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Resumen

Este trabajo analiza algunas películas y series realizadas durante la pandemia de Covid-19 a través de un género audiovisual que consiste en hacer coincidir la pantalla del espectador con el monitor de algún personaje, sobre todo en interacciones por videollamadas. Denominamos  imagen-pandemia a  estas  ficciones  en  forma-monitor  realizadas  durante  la  emergencia  sanitaria,  no  solo  porque abordan la vida en cuarentena y las consecuencias de la crisis en la vida cotidiana, sino también porque nos sugieren un devenir pandémico de ciertas imágenes digitales. En los casos analizados, encontramos  una  articulación  de  tres  ejes:  una  estética  audiovisual  de  la  forma-monitor,  una teología política de internet como médium espectral y una memética digital de la crisis pandémica. 

Además, hay un tema recurrente de personas o entidades que faltan o que sobran en la pantalla, que interpretamos como una alusión crítica a los límites políticos de las formas digitales del poder contemporáneo. 



Palabras claves: narrativas digitales; imagen-pandemia; forma-monitor; ensamblajes semióticos; dispositivos políticos. 






Abstract

This  work  analyzes  some  films  and  series  made  during  the  Covid-19  pandemic  through  an audiovisual genre that consists of matching the viewer's screen with the monitor of a character, especially in interactions by video calls. We designate as  pandemic-image these fictions in monitor-form made during the health emergency, not only because they address life in quarantine and the consequences of the crisis in everyday life, but also because they suggest a pandemic of certain digital images. In the cases analyzed, we find an articulation of three axes: an audiovisual aesthetic of the monitor-form, a political theology of the internet as a spectral medium, and a digital memetics of the pandemic crisis. In addition, there is a recurring theme of people or entities that are missing or exceeding on the screen, which we interpret as a critical allusion to the political limits of the digital forms of contemporary power. 





Keywords: digital narratives; pandemic-image; monitor-form; semiotic assemblages; political apparatuses. 
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La imagen-pandemia: ensamblajes semiótico-políticos del cine y televisión en videollamadas Introducción: la pandemia en forma-monitor 

A mediados de marzo de 2020, el mundo tal como lo conocíamos se detuvo. Una cadena genética envuelta en grasa y picos se replicaba velozmente entre cuerpos humanos, dejando varios enfermos y algunas primeras defunciones. La cuarentena empezó a escala mundial  con  la  promesa  de  volver  pronto  a  la  normalidad,  pero  las  noticias  e investigaciones confirmaban que el camino sería largo y sinuoso. 

Encerrados  en  nuestras  casas,  recurrimos  al  cine  no  solo  como  escapismo,  sino también para buscar ahí un mapa cognitivo de la situación. Por eso  Contagion (2011) tuvo un  éxito  inaudito  en  internet  durante  aquellos  días.  Steven  Soderbergh,  a  través  de  un acercamiento  científico  y  “lo  más  realista  posible”  (según  sus  palabras),  imaginó  una pandemia por enfermedad respiratoria desconocida, así como sus consecuencias sociales, mediáticas y políticas. En marzo de 2020, a nueve años de su estreno, la película se volvió la séptima más popular en iTunes y la segunda más popular de Warner Bros. (meses antes era la #270), así como la película más vista en HBO Now por dos semanas consecutivas y las reproducciones en sitios piratas crecieron 5,609%. Documentada científicamente, no sin  algo  de  imaginación  apocalíptica,  Contagion   ofreció  a  millones  de  espectadores coordenadas semióticas para dar sentido a la pandemia. 


Figura 1 

 Contagion 

 Nota. Soderbergh (2011). 

Sin  embargo,  aunque  la  pandemia  resultó  definitivamente  trágica,  en  ocasiones tomó una forma menos apocalíptica y más tediosa de lo que hubiéramos imaginado. La cuarentena nos introdujo de golpe al  home office  y al  home schooling  y multiplicó reuniones por  videollamadas,  correos  electrónicos  y  compras  por  internet,  con  redes  sociales  y streaming  como entretenimiento. En esta pandemia entre pantallas converge la tragedia del  

 apocalypsick  con el tedio del  apocalypscreen.  

Entonces, si queremos las imágenes definitivas para caracterizar a nuestras pantallas pandémicas,  quizá  no  las  encontraremos  en   Contagion,  sino  en  un  género  audiovisual emergente cuya forma de realización es más apta para darnos las coordinadas semióticas que nos permitan comprender nuestra cotidianidad  online. Me refiero a las películas y series cuyas historias avanzan entre videollamadas y navegaciones en internet que vemos como espectadores  desde  el  monitor  de  un  dispositivo  digital  de  alguno  de  los  personajes. 

Propongo llamar a este género “ficción en forma-monitor”, pero también se ha conocido como  Screen Life,  computer screen film  o  desktop film. Si bien es un género que existe a escala 20 
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comercial  al  menos  desde  mediados  de  la  década  pasada,  ha  tenido  una  consolidación importante en esta pandemia, no solo por las facilidades de producción en condiciones de emergencia  sanitaria,  sino  también  porque  su  formato  ha  facilitado  la  construcción  de narrativas que tienen lugar durante la cuarentena. 

En  este  trabajo  analizaremos  algunas  ficciones  fílmicas  y  televisivas  en  forma-monitor que se han realizado desde marzo de 2020 y buscaremos en estas producciones lo que denominamos como  imagen-pandemia. El término tiene aquí un doble sentido. En el plano de contenido, la imagen-pandemia aborda la vida en cuarentena y las consecuencias directas o indirectas de la crisis del Covid-19 en la vida cotidiana. En cambio, en el plano de expresión, la imagen-pandemia evidencia una semiótica de la imagen digital consolidada por  la  pandemia.  Son  narrativas  a  través  de  signos  incubados  en  los  medios  digitales, inoculados  en  nuestra  cotidianidad  y  luego  replicados  por  la  imagen  cinematográfica  y televisiva contemporánea. 

Por lo tanto, no solo nos encontraremos con imágenes  de la pandemia, sino también con  lo  que  podríamos  llamar  el   devenir  pandémico   de  ciertas  imágenes.  Son  imágenes contagiadas por los códigos semióticos de aplicaciones,  softwares  y plataformas que, a su vez, hacen funcionar a las pantallas como máquinas de captura y dispositivos de control. Por eso,  una  comprensión  semiótica  de  la  imagen-pandemia  implica  necesariamente  una consideración política del capitalismo digital. En otras palabras, la imagen-pandemia está más cerca de Silicon Valley que de Wuhan. 

Muchas discusiones se han generado sobre la pandemia desde las humanidades y las  ciencias  sociales.  Apenas  comenzaba  la  cuarentena  en  marzo  de  2020  y  ya  circulaba digitalmente  una  compilación  en  español,  polémicamente  titulada   Sopa  de  Wuhan,  con texto sobre el tema firmados por algunos de los más sobresalientes filósofos e intelectuales de la actualidad (Judith Butler, Alain Badiou, Paul B. Preciado, David Harvey, entre otros). 

Después fueron apareciendo en la mesa de novedades los libros de Slavoj  Žižek, Giogio Agamben,  Jean-  Luc  Nancy,  Edgar  Morin  y  Boaventura  de  Sousa  Santos  (consultar  las referencias completas al final del artículo). Estos textos presentaron análisis críticos de las acciones  de  los  estados  nacionales,  la  reconfiguración  de  la  economía  capitalista  y  la transformación de la vida cotidiana. 

Sin  embargo,  aquí  ofrecemos  un  ángulo  distinto  a  la  situación.  Proponemos estudiar las consecuencias mediáticas de la pandemia a través de un análisis de las ficciones en forma- monitor realizadas durante los primeros años de la crisis sanitaria por el Covid-19, considerando a estas películas y series como síntomas no solo de la situación social en tiempos  del  coronavirus,  sino  también  de  la  comunicación  digital  en  la  era  de  la viralización. 




Historia natural del cine digital 

Al filósofo Gilles Deleuze le gustaba señalar que sus dos estudios sobre cine,  La imagen-  movimient o  y   La  imagen-tiempo,  no  debían  pensarse  como  una  historia  del  cine propiamente hablando, sino acaso como una “historia natural” del cine, es decir, como una taxonomía al modo de la ciencia del siglo XVII-XVIII (la “episteme clásica”, como le llamó Foucault). Deleuze (1984) propone entonces una semiótica del cine –inspirada en Peirce– 

que ordene las imágenes y signos del cine “como una clasificación de Linneo en historia 21 
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La imagen-pandemia: ensamblajes semiótico-políticos del cine y televisión en videollamadas natural” (p. 11), y en entrevista lo deja aún más claro: “Se trata de clasificar los tipos de imágenes  y  los  signos  correspondientes  de  la  manera  como  se  clasifican  los  animales” 

(Deleuze, 2014a, pp. 77-78). 

Esta taxonomía vuelve especialmente singular a la “historia del cine” deleuziana, pues trata a los filmes más como animales salvajes por  clasificar que como documentos históricos que contextualizar. Distinguir entre “razas” de imágenes y signos suele resultar más  crucial  que  identificar  las  condiciones  sociales  o  codificaciones  culturales  de  las películas, como si el cine tuviera una lógica irreductible a su contexto histórico. 

Sin embargo, el mismo Deleuze reconoce cómo ciertos acontecimientos históricos han sido capaces de transformar la naturaleza semiótica del cine. Así, para este filósofo, no es coincidencia que el cine moderno y lo que él llama la “imagen-tiempo” encuentren su origen  en  el  neorrealismo  italiano,  realizado  durante  y  después  de  la  Segunda  Guerra Mundial. El cine italiano no pudo continuar con la ficción clásica, pues la catástrofe de la guerra  había  frustrado  sus  condiciones  de  posibilidad.  Los  cineastas  del  neorrealismo tuvieron  que  inventar  una  nueva  realidad  cinematográfica  (ya  no  clásica,  sino  ahora moderna) que pudiera dar cuenta de la devastación material y subjetiva de la guerra. Así, los personajes de sus películas, perdidos o en crisis, ya no tienen lo que el filósofo francés llama  el  “encadenamiento  sensoriomotor”  de  la  acción.  Es  decir,  no  hay  coordenadas estables en donde las decisiones de los personajes tengan consecuencias, e incluso elegir volverse un ladrón de bicicletas (como en De Sica) los relanza al vagabundeo inicial, sin cambio significativo en su situación. Y ante esta suspensión de las condiciones que hacen posible el desarrollo de la ficción, el cine nos entrega imágenes ópticas y sonoras puras, que no tienen un sentido narrativo estándar o claro. 

Entonces, el paso del cine clásico al moderno evidencia un cruce posible entre los cambios políticos de la historia y la naturaleza semiótica de las imágenes. De manera similar, proponemos que las transformaciones audiovisuales de la ficción en forma-monitor, si bien no  iniciaron  junto  a  la  pandemia  del  Covid-19,  sí  fueron  profundizadas  por  esta  crisis sanitaria, social y política. 

En cierto sentido, los antecedentes de la ficción en forma-monitor se encuentran en películas de falso metraje encontrado o  faux found-footage, como  The Blair Witch Project (1999) o  Paranormal Activity (2007), con las que comparte un estilo pseudo-documental; sin embargo,  la  forma  mediática  de  las  videollamadas  encontrará  su  propia  estética.  Una película pionera en el uso exclusivo de cámaras digitales y videollamadas para su narrativa fue  Megan is Missing (2011), de Michael Goi, que también se presenta como un supuesto caso  real  de  “metraje  encontrado”  en  una  computadora,  junto  a  fragmentos  de  falsos reportajes televisivos. Otro ejemplo temprano es el segmento titulado “The Sick Thing That Happened to Emily When She Was Younger”, dirigido por Joe Swanberg, que se incluye en  la  antología  de   faux  found-  footage   de  terror   V/H/S  (2012)  y  se  realizó  a  través  de videollamadas por internet. 
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Figura 2 

 Megan is Missing 

 Nota. Goi (2011). 

Sin embargo, la maduración estética y comercial de esta forma narrativa se dará sobre todo  a partir  de 2014, con relativos éxitos  en taquilla, como la película de terror adolescente   Unfriended  (2014),  de  Levan  Gabriadze,  y  su  secuela   Unfriended:  Dark  Web (2018),  de  Stephen  Susco.  También  en  2018  se  estrenó   Searching,  un   thriller   de  Aneesh Chaganty,  con  buena  recepción  por  parte  del  público  y  la  crítica.  Todas  estas  películas fueron realizadas con la producción de Timur Bekmambetov, quien ha sido un importante promotor  de  este  género  y  que  incluso  acuñó  la  expresión  de  “Screen  Life”  o  “Screen Movies” para definirlo. 


Figura 3 

Unfriended 


 Nota.  Gabriadze (2014). 

El  cine  producido  o  dirigido  por  Bekmambetov  se  caracteriza  por  narrarse  de principio a fin desde las pantallas de computadora de sus personajes. Sin embargo, también se han dado otras estrategias híbridas, que combinan la ficción en forma-monitor con la producción  tradicional  de  la  puesta  en  escena,  especialmente  cuando  son  películas  que colocan a la internet como tema central. Tal es el caso de  Cam (2018), de Daniel Goldhaber, o  Spree (2020), de Eugene Kotlyarenko, que abordan con algo de sátira los extremos eróticos o violentos de la interacción parasocial en las plataformas de  livestream. 
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La imagen-pandemia: ensamblajes semiótico-políticos del cine y televisión en videollamadas Por otra parte, las imágenes audiovisuales grabadas en pantallas digitales tienen sus orígenes  más  claros  en  el  arte  digital  o   net-art.  El  teórico  de  los  nuevos  medios,  Lev Manovich  (2005),  articula  bien  la  novedad  de  este  tipo  de  montaje  digital  del  discurso audiovisual al contrastarlo con la forma fílmica tradicional. El cine tuvo como fundamento un montaje audiovisual de orden  temporal, que está inspirado, según Manovich, en la lógica industrial del siglo XX. Es decir, así como el modelo fordista fragmentó la producción para luego ensamblarla en una cadena de montaje, el  cine también produjo “una cadena de montaje de planos que aparecen en pantalla uno tras otro” (p. 398). En este sentido, el montaje  temporal  del  cine  es  correlativo  a  la  abstracción  industrial  del  trabajo  en  el capitalismo. En cambio, el  net-art  posibilitó la consolidación de un nuevo  montaje espacial. 


Figura 4 

 My Boyfriend Came Back from the War 

 Nota. Lialina (1996). 

El ejemplo que analiza Manovich es  My Boyfriend Came Back From the War (1996), una pieza  web  en HTML de la artista moscovita Olga Lialina que permite “crear marcos dentro de marcos” (p. 401) en la medida en que se interactúa con la pantalla. “La lógica de la  sustitución,  que  es  característica  del  cine,  da  paso  a  la  lógica  de  la  adición  y  la coexistencia”  (p.  401).  Manovich  identifica  en  este  tipo  de  montaje  una  vuelta  a  la visualidad espacial que encontramos en los frescos de Giotto (s. XIII-XIV) o las pinturas de El  Bosco  (s.  XIV-XV)  o  Pieter  Bruegel  (s.  XV),  cuyas  composiciones  “presentaban  una multitud de acontecimientos distintos dentro de un mismo espacio” (p. 399). 

A  su  vez,  esta  misma  lógica  espacial  de  la  composición  audiovisual  tiene  sus antecedentes en la estrategia de pantalla dividida o multiplicada que encontramos en el cine y televisión –desde la pionera proyección en pantallas múltiples de la secuencia final en  Napoleón (1927) de Abel Gance, hasta el dramático  split screen  que caracterizó a la famosa serie televisiva de acción y espionaje  24 (2001-2010)–, aunque también es una estrategia que ha estado presente en otras formas de cine experimental y multimedia de la segunda mitad del siglo XX e inicios del XXI. Pero Manovich, en  El lenguaje de los nuevos medios de comunicación  (escrito  originalmente  en  2001),  se  permite  predecir  un  auge  del  montaje espacial en el siglo XXI: “Creo que la próxima generación del cine, el  cine de banda ancha, o macrocine, añadirá las ventanas múltiples a su lenguaje. Cuando esto suceda, la tradición espacial que suprimió el cine del siglo XX resurgirá” (p. 400, énfasis suyo). 
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Tal vez no encontremos un  boom  que anticipaba Manovich del cine que llama de banda ancha o macrocine. Incluso vemos más bien un auge de la pantalla chica, portátil y personal. Sin embargo, sí encontramos en las ficciones en forma-monitor un resurgimiento de  la  tradición  espacial  de  las  imágenes  artísticas  que  invita  a  revalorar  los  conceptos tradicionales del análisis audiovisual. 




La pantalla como ensamblaje semiótico 

En  ¿Qué es el cine? , André Bazin (2008) sostiene que la base fotográfica de la imagen fílmica hace que la pantalla adquiera un sentido especialmente realista. La pantalla de cine nos entrega una vista de la realidad como tal, como si la percibiéramos a través de una 

“mirilla”: 

Los límites de la pantalla no son, como el vocabulario técnico podría a veces hacer creer, el marco de la imagen, sino una  mirilla, que sólo deja al descubierto una parte de la realidad. 

El marco polariza el espacio hacia adentro; todo lo que la pantalla nos muestra hay que considerarlo, por el contrario, como indefinidamente prolongado en el universo. El marco es centrípeto, la pantalla es centrífuga. (Bazin, 2008, p. 213, énfasis suyo) Según Bazin, esta concepción implica una ruptura radical del cine con la pintura, pues  cambia  la  clausura  centrípeta  del  marco  pictórico  por  la  apertura  centrífuga  de  la pantalla- mirilla, que al ser entendida como una vista o ventana al universo le ofrece al cine un estatus ontológico privilegiado. 

Sin embargo, la pantalla cinematográfica ha tenido una variedad de funciones a lo largo de la historia del cine. Por eso Deleuze (1986) observaba que la alternativa de Bazin era  insuficiente,  pues  los  cineastas  han  tratado  de  forma  diferente  a  la  pantalla,  aun considerándola como un tipo de marco (p. 354). Por ejemplo, al modo de un marco-espejo en Ophuls (que refleja con perfección cristalina) o al modo de un marco de tapicería en Hitchcock (que teje un complejo de relaciones). 

Vemos entonces que la pantalla de cine despliega los signos e imágenes según su tipo de ensamblaje semiótico, cada uno estructurado por las condiciones de posibilidad de sus respectivos diagramas virtuales. En su libro  Assemblage Theory, Manuel DeLanda (2016) explica que “el diagrama captura la estructura del espacio de posibilidades asociado con los componentes variables de un ensamblaje, así como la estructura del espacio de posibles valores de parámetros” (p. 130). Así, cada modo de composición de una pantalla abre su propio espacio delimitado de posibilidades y valorizaciones. 

Por  ejemplo,  Deleuze  (1986)  advierte  que,  incluso  antes  de  la  televisión  o  la internet, las pantallas del cine moderno “cumplían funciones autónomas anticipatorias” 

(p. 353) que anunciaban a aquellas de la imagen electrónica y los sistemas cibernéticos, en donde la pantalla podía llegar a funcionar “como tablero de mandos, mesa de impresión o de información” (p. 354). 

Este tipo de ensamblaje cibernético de la pantalla moderna abrió el camino para las ficciones en forma-monitor que veríamos en el cine y la televisión a la vuelta de siglo. Sin embargo, la constitución histórica de este género, desarrollado a la par de la internet, ha encontrado diagramas de composición de signos e imágenes que no habíamos visto antes en el cine moderno. 
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La imagen-pandemia: ensamblajes semiótico-políticos del cine y televisión en videollamadas Por  esta  razón,  propongo  un  nuevo  vocabulario  que  permita  atender  las especificidades formales y narrativas que son propias de este tipo de cine. Para empezar, la relación entre el monitor digital que vemos como pantalla y las ventanas que aparecen en su interior nos lleva a la necesidad de distinguir entre al menos dos tipos de planos en este ensamblaje semiótico. Llamo  metaplano digital  al plano que nos muestra todo el monitor o parte de él, mientras que denomino  intraplanos digitales  a aquellos planos compuestos por cada una de las ventanas abiertas en la pantalla o cada uno de los recuadros en una o varias videollamadas. 

Además, sugiero retomar la distinción que hace Vicente Castellanos (2011) entre la  puesta en escena  del cine tradicional y la  puesta en computadora  del cine digital. Esta noción de puesta en computadora nos permite reconocer la centralidad de la  posproducción  en la composición  de  la  imagen  contemporánea,  pues  es  en  la  edición  digital  –y  ya  no  en  la producción en escena– donde se toman cada vez más las decisiones cruciales de la estética audiovisual, como la escala de planos, el paisaje, las luces, los colores y hasta personajes completos que se yuxtaponen por pantalla verde o por imágenes generadas en computadora ( CGI). En el caso de las ficciones en forma-monitor, esta puesta en computadora resuelve en  posproducción  la  composición  específica  de  las  ventanas  abiertas  y  cerradas  en  las pantallas digitales, sin la cual sería imposible este ensamblaje audiovisual. 

Finalmente,  cabe  señalar  que  este  género  trastoca  no  solo  nuestro  sentido  de espacialidad, como sugeriría Manovich, sino también de temporalidad. El ensamblaje de planos  adentro  y  al  lado  de  planos  –cada  uno  con  su  respectiva  escala,  profundidad  y movimiento– enfatiza una temporalidad sincrónica de las imágenes que se distancia de la convención diacrónica del montaje secuencial clásico. De esta manera, vemos que un nuevo género del cine y la televisión digitales, la ficción en forma-monitor, recompone de forma radical nuestra comprensión audiovisual del espacio y del tiempo. 

 


Diagnóstico de los casos 

Habiendo  hecho  esta  recapitulación  histórica  y  conceptualización  teórica, pasaremos a un análisis  de la situación de estas  ficciones en forma-monitor  durante los tiempos pandémicos. Abordaremos cinco películas comerciales y dos series televisivas que se estrenaron durante el periodo de duración oficial de la pandemia del Covid-19 (del 30 

de enero de 2020 al 5 de mayo de 2023). Son todas ellas producciones que encontraron en el relato audiovisual a través de videollamadas y pantallas digitales una renovada vigencia simbólica para pensar nuestra era y explorar posibilidades estéticas. 

Estamos hablando de casos como la serie de improvisación cómica   Staged (2020-2022), la película de terror sobrenatural  Host (2020), la película de comedia paródica  Home Office (2020), el terror satírico tanto de la serie  The Bite (2021) como de las películas  Untitled Horror  Movie  (2021)  y   Dashcam  (2021),  además  de  la  película  de  comedia  romántica Language Lessons (2021). Solo en los casos de  Host,  Untitled Horror Movie  y  Dashcam  la forma-monitor opera de principio a fin en la película. En el resto encontramos distintos grados y estrategias  de  modelos  híbridos  entre  la  puesta  en  escena  tradicional  y  la  puesta  en computadora de la forma- monitor. Pero, además de este recurso formal de posproducción, identificamos en varios de estos casos el tema recurrente de  la posesión demoníaca y la figura del médium, así como las referencias culturales hacia los memes pandémicos y los clichés sociales de la cuarentena. 
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Uno de los hallazgos de nuestro análisis es que, en todas estas películas y series, hay un par de síntomas recurrentes: en algunos casos alguien debería estar en pantalla y no está, mientras que en otros alguien no debería de estar en pantalla y está. Y esta falta o exceso es fuente de terror, comedia o suspenso, según el caso. Nos centraremos en algunas escenas en donde esto ocurra y reservaremos el diagnóstico de estos síntomas para la conclusión del estudio. 



Primer eje: De la escenografía al monitor 

La serie  Staged  estrenó su primera temporada en BBC el 10 de junio de 2020, apenas tres meses después de que la Organización Mundial de la Salud declarará la pandemia del Covid-19. Escrita, dirigida y actuada por Simon Evans, con elementos de improvisación de sus protagonistas, David Tennant y Michael Sheen, la serie nos muestra las videollamadas entre dos amigos actores que tuvieron que suspender por la pandemia la preparación de la obra de teatro  Seis personajes en busca de autor  de Luigi Pirandello. Intentan seguir ensayando por videollamadas, pero las condiciones digitales empujadas por la pandemia traen varias frustraciones que la serie toma como material cómico. Por ejemplo, en el capítulo 3 de la primera  temporada,  nos  enteramos  que  originalmente  el  papel  de  Michael  lo  iba  a interpretar Samuel L. Jackson, que se salió del proyecto por una producción de cine, pero ahora  que  la  película  ha  sido  cancelada  quiere  regresar  a  su  rol  original.  En  una conversación  telefónica,  David  le  asegura  a  Samuel  que  hubiera  preferido  a  él  y  no  a Michael: “Sé que estás molesto, pero piensa en mí, que tengo que aguantarlo”. Mientras David extiende sus lamentos, vemos a la izquierda de la pantalla el intraplano de Samuel con su teléfono en altavoz y a la derecha se nos devela en  fade in  el intraplano de Michael, quien  escucha   in  fraganti   toda  la  conversación  a  través  de su videollamada  con  Samuel. 

Michael  interrumpe  la  conversación  y,  luego  de  un  intercambio  incómodo  de  palabras, David cuelga el teléfono y le marca a Michael, quien contesta al segundo intento. David se disculpa en  altavoz con  Michael: “Obviamente, quiero hacer la obra contigo, pero  Sam tiene  un  ego  del  tamaño  de  un  puto  autobús  y  tenía  que  manejar  eso”.  Por  supuesto, Samuel sigue en la videollamada e interrumpe David, quien se limita a responder con voz resignada: “Debí haber visto venir esto, ¿no?” 


Figura 5 

 Staged (S01E03) 

 Nota. Sheen et al. (2020-2022). 
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La imagen-pandemia: ensamblajes semiótico-políticos del cine y televisión en videollamadas La  segunda  temporada  de   Staged   se  estrenó  el  26  de  enero  de  2021,  durante  el segundo pico de la pandemia en varios lugares del mundo. En esta ocasión, la serie toma un rumbo metaficcional, pues trata sobre el éxito de la primera temporada y el intento de remake  en el contexto norteamericano, con un cambio de reparto en contra de la voluntad de los actores originales. Michael y David discuten durante toda la temporada con Simon, creador y director de la serie, quien se niega a revelar los nombres de las personas que los sustituirían.  Finalmente,  en  el  episodio  7,  David  y  Michel  convencen  al  asistente  de  su agente para tener acceso a una reunión virtual entre Simon y el nuevo elenco. Al entrar sin autorización,  se  dan  cuenta  que  el   remake   lo  protagonizarán  Cate  Blanchett  y  Phoebe Waller-Bridge: “Somos las nuevas Michael y David”, les dice Cate a los actores intrusos, que se quedan pasmados con la noticia, David porque tiene una vieja riña con Phoebe y Michael porque es un autoproclamado “gran fan” de Cate. 


Figura 6 

 Staged (S02E07) 

 Nota. Sheen et al. (2020-2022). 

La tercera temporada de  Staged  se estrenó el 24 de noviembre de 2022. Comienza como una propuesta para volver a ensayar  Seis personajes en busca de actor, aunque ahora como una versión en vivo para radio. La idea cambia y deciden presentar  A Christmas Carol de Charles Dickens como especial de Navidad, pero el segundo episodio cierra de nuevo con un gesto metaficcional, al develarse como una temporada a modo de falso documental 

“detrás de cámaras” o  Back Staged, como refiere ahora el título mismo del show. 

Vemos entonces cómo es que  Staged  acude de forma constante a la figura del intruso digital en videollamadas para provocar situaciones cómicas que generan condiciones para la improvisación. Así, en respuesta a la situación pandémica, la serie encontró un puente entre el teatro y el cine digital. Por un lado, la puesta en escena de la tradición dramática y la improvisación cómica. Por otro, la puesta en computadora de imágenes generadas por webcams   y  compuestas  en  videollamadas.  Y,  en  medio,  una  espacialidad  y  temporalidad digitales que son aprovechadas por la comedia. 

Además del teatro, otra “puesta en escena” que se transformó con las videollamadas fue  la  lección  escolar,  especialmente  en  tiempos  de  pandemia.  El   online  teaching,  antes excepcional, se convirtió en regla durante la extendida cuarentena. Una ficción en forma-monitor que explora esta transición pandémica es  Language Lessons (2021), una comedia romántica (o al menos del amor “platónico” de la amistad) estrenada el 10 de septiembre de  2021  y  dirigida  por  Natalie  Morales,  quien  también  es  también  coguionista  y coprotagonista, junto a Mark Duplass. 
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La película trata de las lecciones de español que Adam recibe como regalo de su esposo Will durante la cuarentena, para que en 100 lecciones semanales por videollamada (desde Oakland, California) pueda ir recuperando y mejorando su español que sabía de niño. Su profesora es Caridad, también conocida como Cariño, que imparte el curso desde su país natal de Costa Rica. 


Figura 7 

 Language Lessons a 

 Nota. Morales (2021). 

El tono de las conversaciones se ve determinado por sus respectivas escenografías, no solo por razones geográficas (como en los paisajes de Costa Rica que muestra Cariño), sino también por razones de económicas (como en la enorme casa con alberca donde vive Adam, aunque reconozca que aún se siente “incómodo” por  su nueva vida de rico tras casarse con Will). 

De forma inesperada, Will muere atropellado apenas un día antes de la segunda sesión del curso. Cariño y Adam se comparten mensajes de video a partir de este accidente como forma de acompañamiento en el duelo. Cariño le sugiere seguir con el curso y, luego de vacilaciones, Adam acepta la sugerencia, aunque su relación parece tomar una forma más amistosa que profesional, con chistes recurrentes a lo largo de los días. 


Figura 8 

 Language Lessons b 

 Nota. Morales (2021). 

Aunque Cariño demuestra empatía con Adam, ella parece resistente a conversar sobre su vida e incluso en una videollamada no muestra su video. Mientras Adam platica 29 

[image: Image 22]

La imagen-pandemia: ensamblajes semiótico-políticos del cine y televisión en videollamadas sobre Will y comparte fotos suyas en esta videollamada, el video de Cariño se activa sin querer y la muestra golpeada del rostro. Adam sospecha de un ataque de la expareja de Cariño, aunque luego sabemos que solo fueron golpes por un accidente. Sin embargo, esta nueva fase en su amistad le da  la confianza a Cariño para confesarle una  complicación médica por la que está pasando. 

 Language Lessons  es una rom-com que en pandemia se presenta como zoom-com. Y 

al  ser  una  ficción  en  forma-monitor,  encontramos  también  aquí  una  dialéctica  de apariciones  y  desapariciones  en  pantalla.  La  muerte  repentina  desaparece  a  Will  del monitor  al  inicio  de  la  película  y  decisiones  de  vida  hacen  que  Cariño  aparezca inesperadamente en la cámara de Will al final de la película. Además, justo cuando Adam decide compartir fotos de Will, el rostro golpeado de Cariño se muestra en pantalla contra su  voluntad.  Accidentes  involuntarios  y  decisiones  voluntarias  dentro  y  fuera  de  los dispositivos regulan la presencia/ausencia en la forma-monitor. 



Segundo eje: De la mediación al médium 

En abril de 2020, durante las primeras semanas del confinamiento, un tipo le marca por Zoom a sus amigos porque ha estado escuchando “ruidos extraños” en su ático y quiere averiguar, con su acompañamiento virtual, qué los provoca. Entonces, con una pequeña linterna en mano y el apoyo de sus amistades, sube las escaleras y se asoma al oscuro ático, mostrando  de  forma  panorámica  sus  ominosos  rincones,  hasta  que,  un  poco  más  a  la izquierda, vemos lo que parece ser el cuerpo descompuesto de un niño que se arrastra hacia la cámara. El hombre cae inconsciente de las escaleras; sin embargo, sus amigos (aunque sorprendidos) saben bien que hablan con Rob Savage, un joven director de cine de terror, por lo que pasan del miedo a la fascinación: “¡Eso es increíble! ¿Cómo lo hiciste?”, dice uno al final del breve video. 

Esta pequeña broma audiovisual, que circuló en diferentes sitios de internet, fue la que  inspiró  la  realización  de   Host,  una  película  de  terror  grabada  en  videollamada.  La película  se  realizó  durante  cuarentena,  tuvo  su  primer  lanzamiento  en  la  plataforma Shudder el 30 de julio de 2020 y fue relanzada en Netflix el 4 de diciembre de 2020. Trata sobre un grupo de amigos que realiza por Zoom una  séance, es decir, que convoca a un espíritu  con  ayuda  de  una  médium.  Sin  embargo,  el  ritual  es  profanado  y  el  espíritu comienza a atacar a todas las personas involucradas en la videollamada. 
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Figura 9 

 Host 

 Nota. Savage (2020). 

En su libro de 1987 titulado  De los medios a las mediaciones, Jesús Martín-Barbero nos  invitaba  a  pensar  cómo  cada  medio  de  comunicación  tiene  su  forma  de  generar mediaciones de la vida social. “Fue así como la comunicación se nos tornó en cuestión de mediaciones  más que de medios, cuestión de  cultura  y, por tanto, no sólo de conocimientos sino  de  re-  conocimiento”  (Martín-Barbero,  1991,  p.  10).  Este  giro  implicó  un  cambio metodológico  que  enfocó  su  atención  hacia  la  “materialidad  institucional  y  espesor cultural” de los medios (p. 177), así como hacia la recepción como proceso complejo donde se disputa la significación social y la hegemonía política. 

 Host, en cambio, nos invita a dar un giro más. Para pensar nuestra compleja relación con  internet  y  sus  plataformas  de  comunicación,  quizá  hay  que  pasar   de  la  mediación  al médium.  Es  cierto  que  la  vida  social  en  internet,  espacialmente  en  el  confinamiento pandémico, tiene una robusta “materialidad institucional y espesor  cultural”, donde los sentidos simbólicos se dirimen en la vida cotidiana de las pantallas digitales. Sin embargo, internet  no  solo  funciona  como  mediación  cultural,  sino  también  como  una  ritualidad compulsiva y fragmentaria. 

Giorgio Agamben (2015) ha argumentado que todo dispositivo, en el sentido más amplio del término (desde el panóptico foucaultiano, hasta el lenguaje mismo, pasando también  por  nuestros   smartphones   y   laptops   contemporáneos),  captura  la  vida, 

“sacrificándola” de algún modo, al reducirla a una mera función en una red de relaciones. 

Hay, pues, la necesidad de pensar una cierta teología política en la que cada dispositivo implica  una  ritualidad  que  divide  lo   sagrado  (la  separación  de  la  vida,  capturada  por  el dispositivo) y lo  profano (la restitución de la vida, devuelta al uso común). Así, en cierto sentido, cada dispositivo podría considerarse un médium que dirige la ritualidad en la que los cuerpos son poseídos. 

Hay un momento inicial en  Host  en el que la médium que dirigirá la  séance  le dice al grupo en Zoom que “no hay razón por la que el espíritu no se pueda comunicar con nosotros  por  internet”.  Y  agrega  de  inmediato:  “Por  el  canal  de  comunicación,  todos podríamos ser poseídos”. El grupo se asusta con la palabra, pero la médium aclara que la posesión “no tiene una connotación negativa”. 
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La imagen-pandemia: ensamblajes semiótico-políticos del cine y televisión en videollamadas Los  cuerpos  capturados  por  los  dispositivos  foucaultianos  (cárcel,  hospital, manicomio…)  son  “poseídos”  por  una  subjetividad  definida,  según  el  caso,  como 

“prisionero”, “enfermo”, “loco”, etcétera. Sin embargo, Agamben se da cuenta de cómo el capitalismo  contemporáneo  produce  dispositivos  que  poseen  a  los  cuerpos,  pero  sin atribuirles una subjetividad definida, y en cambio “sólo dan lugar a la recomposición de un sujeto de forma larvada y, por así decir, espectral” (pp. 30-31). 

En buena medida, internet es un caso ejemplar de este proceso subjetivo y  Host  es una  exploración  ficcional  de  la  posesión  espectral  de  los  cuerpos  por  parte  de  los dispositivos digitales. Un virus puede provocar una pandemia, pero internet tiene a cambio su propio  pandemonium, con multitud de cuerpos poseídos por subjetividades espectrales. 

La cotidianidad de los dispositivos digitales nos ha familiarizado con esta espectralidad. Sin embargo,  la  película  recurre  a  la  narrativa  de  terror  para  desfamiliarizarnos  ante  estas posesiones y reconocerlas como inquietantes ( Unheimlich, en el sentido freudiano). Más que una estética o sociología,  Host  nos propone un espiritismo de los medios, problematizando la  teología  política  entre  lo  sagrado  y  lo  profano  que  opera  en  los  dispositivos contemporáneos. 

Algo  parecido  ocurre  con   Untitled  Horror  Movie.  Dirigida  y  coescrita  por  Nick Simon, con Luke Baines como coescritor y coprotagonista, la película es una comedia de horror (“You’ll die laughing”, decía su póster) que se estrenó en  streaming  durante junio de 2021. Trata sobre un grupo de actores que se enteran de la cancelación de la serie  Belle  para la que trabajan, por lo que deciden producir y actuar en su propia película de terror con los recursos digitales que tienen a la mano. Para ello, se juntan por videollamadas, graban de su celular y suben los videos a una carpeta compartida en internet. 

Ubicada  temporalmente  en  febrero  de  2020,  la  película  no  hace  mención  de  la pandemia.  Sin  embargo,  fue  realizada  al  modo  de  una  ficción  en  forma-monitor  como estrategia  de  producción  remota  durante  la  cuarentena,  por  lo  que  la  situación  de  los personajes  en  la  película  fue  análoga  a  la  situación  extradiegética  de  los  actores  en  la grabación. 

Pero además  Untitled Horror Movie  juega desde el inicio con los límites entre ficción y realidad. La película comienza con un anuncio: “Lo siguiente es una historia verdadera”, y en seguida vemos las escenas de algunos jóvenes asustados que se ocultan (por separado) de una entidad desconocida que les persigue, mientras graban todo con su celular. Como espectadores suponemos ver el inicio de una película de terror, enigmáticamente basada en hechos reales, pero la joven en la tercera escena no está convencida de la verosimilitud de la persecución y suspende su actuación: “¿Por qué ella no simplemente rompe la jodida ventana?”, refiriéndose a su personaje. Es así que estas escenas se revelan como parte de la serie para la que estos personajes trabajan. 

Es esta misma indiscernibilidad entre la realidad y la ficción la que desencadena el principal  conflicto  en  la  película,  pues  durante  la  grabación  de  su  proyecto  de  terror deciden usar como utilería un péndulo en forma de collar para realizar una  séance  ficticia, leyendo un hechizo que encuentran en internet. Sin embargo, de la misma manera que el espectador  implícito  de  la  película,  el  espíritu  convocado  por  el  falso  ritual  también confunde la ficción con la realidad, y el hechizo tiene el mismo efecto que si se hubiera hecho de verdad, por  lo  que los actores comienzan poco  a poco a ser  acosados y  luego poseídos por este espíritu malevolente. 
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Figura 10 

Untitled Horror Movie a 


 Nota.  Simon (2021). 

Convocado en un ritual  online, el espíritu también sabe moverse entre dispositivos electrónicos  y  plataformas  digitales,  como  cuando  cuelga  insólitamente  un  video  a  la carpeta compartida del grupo o descarga misteriosamente la batería de una laptop. Estas capacidades  tecnológicas  del  espíritu  también  sirven  para  introducir  malentendidos cómicos en la película, como cuando le avisan a Chrissy del video que fue subido a internet desde su casa y ella les asegura sorprendida que no puede ser, pues los había borrado todos, sugiriendo posibles videos eróticos que desconocíamos. 

Además, la situación genera ensamblajes complejos de monitores en la pantalla, ya que, cuando el espíritu parece haberle descargado la batería de su laptop, Chrissy se conecta por videollamada en celular con Declan, quien a su vez sostiene la pantalla de su celular frente  a  su  propia  laptop  para  que  los  demás  la  vean.  La  pantalla  que  tenemos  como espectadores  deviene  un  ensamblaje  semiótico  de  estructura  fractal,  con  una  puesta  en escena (la casa de Chrissy) dentro de una puesta en escena (la casa de Declan) dentro de una puesta en computadora (la videollamada colectiva). O, dicho en nuestro vocabulario, hay un intraplano (de segundo grado) dentro de un intraplano (de primer grado) dentro de un metaplano fijo (con otros intraplanos de primer grado). 


Figura 11 

 Untitled Horror Movie b 

 Nota. Simon (2021). 
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La imagen-pandemia: ensamblajes semiótico-políticos del cine y televisión en videollamadas El  espíritu  maligno  de  Untitled  Horror  Movie  nos  confronta  simbólicamente,  a través del terror y de la comedia, con el excedente perturbador que siempre merodea en el ciberespacio,  capaz  de  acosar  y  poseer  a  sus  usuarios.  Por  otra  parte,  en  un  tono  más abiertamente satírico, Dashcam es otro caso que aborda esta figura simbólica de la posesión demoniaca a través de la ficción en forma-monitor. La película se estrenó en septiembre de 2021 en el Festival Internacional de Cine de Toronto, con distribución comercial en junio de 2022. Fue realizada  por  Rob Savage (director  de Host), con el rol protagónico de la cantautora norteamericana Annie Hardy, como una versión ficcionalizada de ella misma. 

En la película, Annie aparece como una artista que, cansada de las restricciones pandémicas y  convencida  de  algunas  teorías  de  conspiración,  conduce  las  calles  de  Los  Ángeles ajustando su celular al parabrisas interior al modo de una cámara de salpicadero o dashcam y transmitiendo por streaming composiciones improvisadas de rap, con sugerencias en vivo de sus seguidores. 


Figura 12 

Dashcam 


 Nota. Savage (2021). 

En un viaje impulsivo a Londres, visita a su antiguo compañero de banda, Stretch, que durante la pandemia se dedica a repartir comida. Luego de una pelea con la novia de Stretch, Annie toma sin permiso el carro y teléfono de él y comienza a repartir comida en la aplicación a altas horas de la noche solo para entretener a sus seguidores en internet. En uno de los restaurantes, una señora le paga porque traslade a una anciana a otro lugar. 

Annie  acepta,  aunque  en  el  camino  se  da  cuenta  que  la  anciana  es  en  realidad  una adolescente de 16 años poseída por un demonio. Eventualmente acompañada por Stretch, Annie entra en una espiral de persecuciones, situaciones sobrenaturales y rituales de culto. 

 Dashcam  muestra todo esto desde el canal de  streaming (“BandCar”) de la misma Annie. Así, aunque la “anciana” adolescente es quien sufre de una posesión demoniaca, es Annie  la  que  está  seriamente  “poseída”  por  un  automatismo  compulsivo  de  querer transmitirlo  todo  en  tiempo  real.  Capturada  por  los  dispositivos   online,  Annie  queda atrapada en esa subjetividad larvaria y espectral de la que habla Agamben. Sus creencias conspiranoicas  y  su  rap  incesante  subrayan  esta  posesión,  cantando  para  sus  seguidores incluso después de estar a punto de morir. 
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Tercer eje: De la genética a la memética 

De  Nosotros los pobres (1948) a  Nosotros, los Nobles (2013), las tensiones de clase han tenido un rol protagónico en el cine mexicano, con éxitos comerciales que atraviesan desde el melodrama hasta la comedia.  Mirreyes vs. Godinez (2019), dirigida por Chava Cartas, es una película que se inscribe en esta tradición. Con una producción de 28 millones de pesos que  recaudó  casi  diez  veces  su  costo,  esta  comedia  relata  los  conflictos  en  una  empresa grande de zapatos luego del fallecimiento del dueño. Genaro González (Daniel Tovar) era su mano derecha, un joven carismático y eficaz que cuenta con el apoyo de sus compañeros oficinistas (los “Godínez”). Pero Santiago Kuri (Pablo Lyle) es el hijo del dueño y, aunque carece de la experiencia laboral, quiere apoderarse de la empresa junto a su hermana y amigos fresas (los “Mirreyes”). Debido al éxito comercial de la película, se comienza a filmar una secuela en febrero y marzo de 2020, pero la pandemia interrumpe la producción. 

Por  otro lado, mientras   Mirreyes vs.  Godínez   conquistaba las salas, la corporación Viacom preparaba la versión mexicana de Porta Dos Fundos, una influyente plataforma brasileña de videos de comedia originada en 2012. Es así que el 12 de abril de 2019 se estrena Backdoor en YouTube y algunos actores de  Mirreyes vs. Godínez  forman parte de este canal. Entonces, cuando la pandemia suspendió la secuela de su película, algunos de los actores crearon contenido para esta plataforma. Por ejemplo, entre junio y julio de 2020 

produjeron  una  pequeña  serie  de  videos  titulada   Home  Office.  Sus  créditos  iniciales parodiaban la famosa serie de comedia  The Office  y su personaje principal, Marcos (Daniel Tovar), era un jefe de oficina de una empresa de venta de maletas (semejante a su personaje Genaro  de   Mirreyes  vs.  Godínez).  Las  breves  cápsulas  nos  mostraban  las  juntas  virtuales durante la pandemia con los otros oficinistas de la empresa y abordaban cómicamente los temas  y  comportamientos  estereotípicos  de  aquellos  primeros  meses  de  confinamiento, como las videollamadas en calzones, con bromas sobre problemas técnicos, gritos a hijos traviesos o compañeros hablando desde el escusado. También se discute una iniciativa de vender  “hidroxicloroquina”  o  hasta  el  “líquido  de  la  rodilla”  de  la  famosa  teoría  de conspiración  en  México,  mientras  uno  de  ellos  solo  enseña  la  foto  de  perfil  en  las videollamadas, con su rostro pegado por medio de fotomontaje al cuerpo del subsecretario de salud Hugo López-Gatell. 


Figura 13 

 Home Office #1 

 Nota.  Cartas (2020). 
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La imagen-pandemia: ensamblajes semiótico-políticos del cine y televisión en videollamadas Al  final  de  su  influyente  libro  de  divulgación   El  gen  egoísta   de  1976,  el  teórico evolucionista Richard Dawkins especula en torno a los paralelismos entre la vida natural y la vida cultural. Reconoce que efectivamente la cultura sigue una lógica “única” que no puede explicarse por la biología genética, pero observa, no obstante, que “la transmisión cultural  es  análoga  a  la  transmisión  genética”  (Dawkins,  1993),  al  menos  en  tanto  que depende también de la replicación y mutación de información. Entonces, si los genes son las  entidades  replicadoras  de  información  biológica,  Dawkins  propone  llamar  “memes” 

(variante  del  griego  μῖμος:  “imitación”)  a  las  entidades  replicadoras  de  información cultural. Así, un meme es una “unidad de transmisión cultural”, por ejemplo: “tonadas o sones,  ideas,  consignas,  modas  en  cuanto  a  vestimenta,  formas  de  fabricar  vasijas  o  de construir arcos” (Dawkins, 1993). 

La pandemia que vivimos no solo ha reproducido los genes virales del SARS-CoV-2,  sino  que  también  ha  generado  y  replicado  sus  propios  “memes”  (en  el  sentido  que Dawkins le da al término), como las teorías de conspiración sobre la extracción de líquido de la rodilla o los clichés sociales de las videollamadas digitales. Y la breve serie  Home Office de Backdoor supo trabajar con este material memético de la pandemia. 

Esta  experiencia  sirvió  de  base  para  la  realización  de   Home  Office:  Un  especial  de Mirreyes vs. Godínez, falso documental –también dirigido por Chava Cartas y estrenado por streaming  el 18 de diciembre de 2020– que retoma a los personajes de la primera película, pero ahora obligados a trabajar por videollamadas y entrevistados por un  crew  ficticio de documentalistas que registra su transición al trabajo en línea. 


Figura 14 

 Home Office: Un especial de Mirreyes vs. Godínez 

 Nota. Cartas (2020). 

Usando el vocabulario de Dawkins,  Home Office  parodia los efectos que la genética viral de la pandemia produjo en la memética laboral de la oficina, haciendo emerger ideas y hábitos culturalmente replicados en el mundo digital. A través de un híbrido que alterna entre el falso documental y la ficción en forma-monitor, la película hace bromas en torno a personajes, situaciones y comportamientos que tuvieron extensa difusión memética, al menos en México: las conferencias de López-Gatell, la organización doméstica de Marie Kondo y varios de los estereotipos “pandémicos” tempranos, como quien desinfecta todo, quien se pone conspiranoico con la red 5G, quien aprovecha para comerciar con artículos 

“sanitizantes”,  quien  compra  compulsivamente  en  línea,  quien  defiende  reuniones multitudinarias porque “son familia”, quien aumentó su comida o su bebida, quien anda 36 
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en pijama todo el día o quien se avorazó con la compra del papel de baño. Así,  Home Office se propone registrar fílmicamente un inventario semiótico de la memética pandémica. 

 Mirreyes vs.  Godínez, la primera película de la franquicia, terminó en una alianza entre la clase capitalista de los “mirreyes” y la clase gerencial de los “godínez”, sobre todo entre Santi Kuri (el heredero legal de la empresa) y Genaro González (el gerente principal), con la mediación del amor romántico entre integrantes de cada clase. Sin embargo, Santi está ausente de esta secuela “especial” de  Home Office, pues nos dicen que se separó de la empresa al cortar su relación romántica con la oficinista Sofi (Gloria Stalina), quien ahora se lamenta de su nula vida sexual y no logra compensar su frustración con yoga. 

Curiosamente, esta ausencia narrativa tiene una causa extrafílmica, pues el actor Pablo Lyle se vio involucrado desde 2019 en un grave problema legal que concluyó en una condena de 5 años de cárcel por el “homicidio involuntario” de un hombre tras haberlo golpeado en una pelea callejera (Monserrat, 2023). Sin embargo, lo importante para este análisis es el modo en que  Home Office  no solo se las ingenia para explicar esta ausencia en el  mundo  diegético,  sino  que  además  la  aprovecha  para  generar  con  ella  un  par  de momentos cómicos en la película. 

Otro caso interesante de analizar a la luz de la teoría memética es la serie de terror satírico  The Bite, que se estrenó el 21 de mayo de 2021 con seis episodios y un modelo híbrido de producción, usando la forma-monitor junto con la puesta en escena tradicional y ocasionales tomas de la cámara a las pantallas de los diferentes dispositivos. 


Figura 15 

 The Bite (S01E01) a 

 Nota. King et al. (2021). 

Esta ficción televisiva imagina la emergencia de lo que inicialmente parece ser una extraña variante del SARS-CoV-2, pero que las autoridades recalifican como otro virus: Sun-9.  La  enfermedad  tiene  síntomas  similares  a  un  zombi,  bajando  drásticamente  la presión, hasta llegar a 0/0, que es cuando comienzan las mordidas contagiosas. A pesar de la preocupación en la sociedad y en los medios, los Centros para el Control y Prevención de  Enfermedades  –  CDC,  la  autoridad  de  salud  en  Estados  Unidos–  minimizan  la situación,  pues  quieren  “abrir  la  economía”.  Sin  embargo,  la  doctora  Rachel,  que  se encuentra  con  este  tipo  de  enfermedad  en  sus  consultas   online,  insiste  en  investigar  el fenómeno, a pesar de que su esposo, el doctor Zach, es vocero oficial de CDC. 
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La imagen-pandemia: ensamblajes semiótico-políticos del cine y televisión en videollamadas Figura 16 

 The Bite (S01E01) b 

 Nota.  King et al. (2021). 

Mientras tanto, Lily, la vecina de arriba y dominatrix que realiza costosos servicios sadomasoquistas (y que en pandemia decide escribir los testimonios de su profesión), tiene en su recámara a un cliente con una sospechosa mordida. A la mañana siguiente, todavía encadenado, el cliente ya saca espuma por la boca. 

Así, en el momento climático del primer capítulo, un paciente de la doctora Rachel termina  de  zombificarse  y  ataca  en  plena  videollamada  a  su  esposa,  mientras  el  cliente sadomasoquista también alcanza su zombifiación (aunque Lily, en negación, supone que solo es deshidratación, quizá por alguna sobredosis). 

Durante  los  próximos  capítulos,  Lily  y  la  doctora  Rachel,  con  la  colaboración  a distancia de su esposo, investigan esta misteriosa enfermedad, a través de un uso constante de diferentes dispositivos digitales (computadoras de escritorio,  laptops,  tablets  y  smartphones) que muchas veces vemos a través de la forma-monitor aquí comentada y otras veces con la cámara apuntando a las pantallas en una puesta en escena tradicional. 


Figura 17 

 The Bite (S01E01) c 

 Nota.  King et al. (2021).  

38 

[image: Image 40]

 Revista Latinoamericana de Humanidades y Desarrollo Educativo | 

Vol. 2, núm. 1, pp. 18-44 

Además de los intentos de las autoridades por minimizar la enfermedad, la serie también reconoce otros aspectos políticos que se asociaron a la pandemia. Por ejemplo, la doctora Rachel es una mujer afroamericana con trenzas tipo rastas que son leídas por su madre y pacientes como un mensaje político vinculado a la causa antirracista “Black Lives Matter” (que generó varias protestas al inicio de la pandemia debido al asesinato de George Floyd por brutalidad policial). Además, en la secuencia de créditos finales, la serie utiliza imágenes de figuras políticas, con las bocas abiertas de forma amenazante, como Andrew Cuomo (exgobernador del estado de Nueva York) o Mitch McConnell (líder del senado en Washington). 

El hecho de que la serie interprete al virus pandémico como causa de zombificación puede  recordarnos  a  la  cuasi-zombificación  de  la  subjetividad  que  encontramos  en  la propuesta memética de Dawkins, sobre todo por el sentido parasitario de la replicación de los  memes  en  nuestro  cerebro.  Esta  caracterización  también  la  encontramos  en  otros autores que desarrollaron la teoría memética luego de Dawkins. Por ejemplo, en su libro de  1991   La  conciencia  explicada,  el  filósofo  norteamericano  Daniel  C.  Dennett  (1995) defiende la hipótesis de que “La conciencia humana es en sí misma un enorme complejo de memas (o, para ser exactos, de efectos de memas en el cerebro)” (p. 223); por eso cuatro años después, en  La peligrosa idea de Darwin, Dennett toma el título de la película de ciencia ficción  Invasion of the Body-Snatchers (o “la invasión de los usurpadores de cuerpos”) como metáfora para describir estos “efectos” de los memes en nuestro cerebro. Por su parte, en su libro de 1999  La máquina de los memes, Susan Blackmore (2000) afirma que “nuestros memes  actuales  pueden  oscilar  desde  ser  mutualistas  cooperantes  hasta  parásitos destructivos” (p. 166). 

Incluso  el  filósofo  hegeliano  Slavoj  Žižek,  tan  separado  de  la  tradición neodarwiniana  anglosajona  de  Dawkins,  Dennett  y  Blackmore,  comparó  en  su  libro 

 ¡Pandemia!  al  “espíritu  humano”  con  un  virus,  con  consecuencias  parecidas  a  la  teoría memética: 

Aquí encontramos lo que Hegel llama “juicio especulativo”, una afirmación de la identidad de lo más alto y lo más bajo. El ejemplo más conocido de Hegel es “El espíritu es un hueso” 

de su análisis de la frenología en “Fenomenología del espíritu”, y nuestro ejemplo debería ser “El espíritu es un virus”. ¿No es también el espíritu humano una especie de virus que parasita al animal humano, lo explota para su propia reproducción y a veces amenaza con destruirlo? (Žižek, 2020, p. 49) 

Sin  embargo,  The  Bite   puede  pensarse  no  tanto  como  un  ejemplo  de  la  teoría memética, sino  como su sátira. Al literalizar la cultura digital de la “viralidad”, los zombis aparecen  en  estos  episodios  como  una  caricatura  irónica  de  la  subjetividad  (o  de  la 

“conciencia”  o  “espíritu”)  entendida  en  términos  puramente  meméticos.  La  cultura pensada como una replicación invasiva y contagiosa de memes es achatada cómicamente por la serie a través de la figura del zombi. 




Historia digital de la pandemia 

A  modo  de  recapitulación,  podemos  ver  que  en  las  películas  y  series  analizadas encontramos una imagen-pandemia articulada en tres ejes: una estética audiovisual de la forma- monitor, una teología política de internet como médium espectral y una memética digital de la crisis pandémica. 
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La imagen-pandemia: ensamblajes semiótico-políticos del cine y televisión en videollamadas Como producto de una crisis histórica, la imagen-pandemia implica además una nueva relación con los signos que han acompañado a esta emergencia sanitaria de escala global. El vocabulario epidemiológico, las imágenes mediáticas, las figuras políticas y los hábitos domésticos adquiridos durante la pandemia posibilitan configuraciones narrativas y formales en el cine y la televisión. 

Por otra parte, como ficción en forma-monitor, la imagen-pandemia depende de las formaciones semióticas de la vida digital. Su condición de posibilidad se encuentra en las dinámicas  incitadas  por  internet  y  consolidadas  durante  el  confinamiento.  La  imagen-pandemia toma como punto de partida una situación dominada por códigos digitales y prácticas semióticas que se ha vuelto cotidiana. 




La pantalla como ensamblaje político 

En los casos revisados encontramos con insistencia una pista para interpretar de forma sugerente la política implícita en esta semiótica digital de la era pandémica. En estas películas  y  series,  no  toda  persona  es  capturada  por  la  función-pantalla.  Una  y  otra  vez vemos  que  alguien  falta  o  alguien  sobra.  Y  esta  ausencia  o  este  exceso  son  fuente  de comedia, suspenso, drama o terror. Por ejemplo, tenemos las presencias indeseables en la comedia de  Staged  o en el horror de  Host,  Untitled Horror Movie,  Dashcam  o hasta en  The Bite,  mientras  que  encontramos  la  ausencia  inesperada  de  uno  de  los  protagónicos  de Mirreyes  vs  Godínez   en  la  secuela   Home  Office,  así  como  el  suspenso  ante  la  ausencia  o incomunicación de algún personaje en   Language Lessons (igual en  Safer at Home, que no analizamos en este trabajo). 

Cabe decir que esta semiótica de la falta y del exceso ha sido un sello característico del género desde sus inicios. Personas desaparecidas han sido motivo dramático, como en Megan  is  Missing  (2011)  y   Searching  (2018),  o  motivo  cómico,  como  en  el  episodio 

“Connection Lost” de  Modern Family (2015); los títulos mismos de las películas y el episodio lo  evidencian.  Por  otra  parte,  tenemos  los  intrusos  que  parecen  sobrenaturales  de Unfriended (2014) y  Unfriended: Dark Web (2018) o la llamada anónima del hacker en  Open Windows (2014). Pero además hay que recordar que  Megan is Missing, pionera en la ficción en  forma-monitor,  fue  ampliamente  revalorada  durante  los  primeros  meses  de confinamiento, luego de que se popularizaran en TikTok las reacciones “traumáticas” que el final  gore  de la película generaba en el público joven (Moniuszko, 2020). 


Figura 18 

 TikTok 

 Nota. Moniuszko (2020). 
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Este renovado interés por la ficción en forma-monitor es especialmente significativo si  reconocemos  que  estos  ensamblajes  semióticos  marcados  por  la  falta  o  el  exceso adquieren una dimensión paradójica durante la pandemia. Si por “pandemia” entendemos literalmente “toda la población” (παν-δήμος),  hay algo que falla intrínsecamente en la imagen-pandemia: alguien no está y debería estar o alguien está y no debería estar. En otras palabras, la imagen-pandemia es la imagen del fracaso de la captura totalitaria de los dispositivos digitales. Y es a partir de esta imposibilidad que debe pensarse la dimensión política de la ficción en forma-monitor, pues su estructura misma contradice las fantasías absolutistas de las industrias de tecnología digital, especialmente favorecidas durante la pandemia (Ovide, 2021). 



Conclusión: El malestar en la imagen-pandemia 

Durante las últimas décadas, sociólogos y filósofos han reconocido una profunda transformación  del  poder  político  de  nuestro  tiempo.  Desde  los  años  setenta,  Michel Foucault  (2021)  llamó  “biopolítica”  a  la  institucionalidad  moderna  que,  apoyada  en  la estadística y el desarrollo tecnológico, busca regular todos los aspectos de la vida del cuerpo poblacional. Por su parte, en un breve ensayo de 1990, Gilles Deleuze (2014b) denominó 

“sociedad de control” a la política contemporánea que, fundada en la informática, opera una modulación social por medio de cifras y datos. Más recientemente, en un  best-seller  de 2018,  la  socióloga  Shoshana  Zuboff  (2020)  popularizó  el  término  “capitalismo  de vigilancia”  para  caracterizar  a  un  orden  económico  que,  a  través  del  uso  de  tecnologías digitales, consolida su poder político al comercializar con información personal. Y muchos teóricos  reconocieron  que  la  pandemia  del  Covid-19  consolidó  en  varios  sentidos  estas formas contemporáneas del poder político. 

Sin embargo, lo que nos encontramos en la imagen-pandemia es precisamente el malestar  de esa política.  En cierto sentido, las películas y series aquí  analizadas no solo ejemplifican al “capitalismo de vigilancia” conceptualizado por Zuboff, sino también sus puntos  de  imposibilidad.  Cuando  pareciera  que  el  poder  digital  ha  rebasado  todas  sus fronteras, las ficciones en forma-monitor nos recuerdan que necesariamente algo falta o algo  sobra  en  su  dominio.  Este   impasse   de  la  imagen-pandemia  permite  mostrar estéticamente la insuficiencia estructural de la “biopolítica” foucaultiana y de la “sociedad de control” deleuziana, pues sus ficciones mismas giran alrededor de aquello que escapa a los sistemas establecidos de disciplinamiento o de información. 

Por otra parte, para estas ficciones, (1) la forma-monitor es un ensamblaje semiótico privilegiado para pensar en las actuales condiciones políticas; (2) el dispositivo digital opera como médium de una posesión espectral que nos captura subjetivamente; y (3) la internet pone  las  condiciones  para  un  contagio  memético  que  busca  reducirnos  a  zombis informáticos. Y estos  insights  compartidos por el género no solo son aplicables al contexto pandémico, sino que nos hacen pensar en la situación política general de nuestra era. 

Así  pues,  al  escenificar  los  límites  del  control  digital  en  la  contradicción  entre excedente  y  falta,  además  de  explorar  los  alcances  de  la  forma-monitor,  el  dispositivo-médium y la internet-memética, estas ficciones de la imagen-pandemia tienen un potencial semiótico y político que va más allá de la crisis sanitaria del Covid-19, pues problematizan estéticamente los fundamentos mismos de nuestra sociedad actual. Por lo tanto, podemos sospechar  que  los  descubrimientos  estéticos  y  narrativos  de  estas  ficciones  en  forma-41 
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La imagen-pandemia: ensamblajes semiótico-políticos del cine y televisión en videollamadas monitor seguirán vigentes en la medida en que la economía política del capitalismo digital continúe determinando la cotidianidad de la vida contemporánea. 
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