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Resumen

Este trabajo analiza algunas peliculas y series realizadas durante la pandemia de Covid-19 a través
de un género audiovisual que consiste en hacer coincidir la pantalla del espectador con el monitor
de algiin personaje, sobre todo en interacciones por videollamadas. Denominamos imagen-pandemia
a estas ficciones en forma-monitor realizadas durante la emergencia sanitaria, no solo porque
abordan la vida en cuarentena y las consecuencias de la crisis en la vida cotidiana, sino también
porque nos sugieren un devenir pandémico de ciertas imagenes digitales. En los casos analizados,
encontramos una articulacion de tres ejes: una estética audiovisual de la forma-monitor, una
teologia politica de internet como médium espectral y una memética digital de la crisis pandémica.
Ademis, hay un tema recurrente de personas o entidades que faltan o que sobran en la pantalla,
que interpretamos como una alusién critica a los limites politicos de las formas digitales del poder
contemporaneo.

Palabras claves: narrativas digitales; imagen-pandemia; forma-monitor; ensamblajes semidticos;
dispositivos politicos.

Abstract

This work analyzes some films and series made during the Covid-19 pandemic through an
audiovisual genre that consists of matching the viewer's screen with the monitor of a character,
especially in interactions by video calls. We designate as pandemicimage these fictions in monitor-
form made during the health emergency, not only because they address life in quarantine and the
consequences of the crisis in everyday life, but also because they suggest a pandemic of certain digital
images. In the cases analyzed, we find an articulation of three axes: an audiovisual aesthetic of the
monitor-form, a political theology of the internet as a spectral medium, and a digital memetics of
the pandemic crisis. In addition, there is a recurring theme of people or entities that are missing or
exceeding on the screen, which we interpret as a critical allusion to the political limits of the digital
forms of contemporary power.

Keywords: digital narratives; pandemic-image; monitor-form; semiotic assemblages; political
apparatuses.
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Introduccion: la pandemia en forma-monitor

A mediados de marzo de 2020, el mundo tal como lo conociamos se detuvo. Una
cadena genética envuelta en grasa y picos se replicaba velozmente entre cuerpos humanos,
dejando varios enfermos y algunas primeras defunciones. La cuarentena empezo a escala
mundial con la promesa de volver pronto a la normalidad, pero las noticias e
investigaciones confirmaban que el camino seria largo y sinuoso.

Encerrados en nuestras casas, recurrimos al cine no solo como escapismo, sino
también para buscar ahi un mapa cognitivo de la situacion. Por eso Contagion (2011) tuvo
un éxito inaudito en internet durante aquellos dias. Steven Soderbergh, a través de un
acercamiento cientifico y “lo mads realista posible” (segin sus palabras), imaginé una
pandemia por enfermedad respiratoria desconocida, asi como sus consecuencias sociales,
mediaticas y politicas. En marzo de 2020, a nueve afios de su estreno, la pelicula se volvio
la séptima mas popular en iTunes y la segunda mas popular de Warner Bros. (meses antes
era la #270), asi como la pelicula mas vista en HBO Now por dos semanas consecutivas y
las reproducciones en sitios piratas crecieron 5,609%. Documentada cientificamente, no
sin algo de imaginacién apocaliptica, Contagion ofrecié a millones de espectadores
coordenadas semioticas para dar sentido a la pandemia.

Figura 1

Contagion

Sin embargo, aunque la pandemia resultd definitivamente trigica, en ocasiones
tomo una forma menos apocaliptica y mas tediosa de lo que hubiéramos imaginado. La
cuarentena nos introdujo de golpe al home office y al home schooling y multiplicoé reuniones
por videollamadas, correos electréonicos y compras por internet, con redes sociales y
streaming como entretenimiento. En esta pandemia entre pantallas converge la tragedia del
apocalypsick con el tedio del apocalypscreen.

Entonces, si queremos las imdgenes definitivas para caracterizar a nuestras pantallas
pandémicas, quizd no las encontraremos en Contagion, sino en un género audiovisual
emergente cuya forma de realizacién es mas apta para darnos las coordinadas semioticas
que nos permitan comprender nuestra cotidianidad online. Me refiero a las peliculas y series
cuyas historias avanzan entre videollamadas y navegaciones en internet que vemos como
espectadores desde el monitor de un dispositivo digital de alguno de los personajes.
Propongo llamar a este género “ficcion en forma-monitor”, pero también se ha conocido
como Screen Life, computer screen film o desktop film. Si bien es un género que existe a escala
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comercial al menos desde mediados de la década pasada, ha tenido una consolidacion
importante en esta pandemia, no solo por las facilidades de produccion en condiciones de
emergencia sanitaria, sino también porque su formato ha facilitado la construccion de
narrativas que tienen lugar durante la cuarentena.

En este trabajo analizaremos algunas ficciones filmicas y televisivas en forma-
monitor que se han realizado desde marzo de 2020 y buscaremos en estas producciones lo
que denominamos como imagen-pandemia. El término tiene aqui un doble sentido. En el
plano de contenido, la imagen-pandemia aborda la vida en cuarentena y las consecuencias
directas o indirectas de la crisis del Covid-19 en la vida cotidiana. En cambio, en el plano
de expresion, la imagen-pandemia evidencia una semiotica de la imagen digital consolidada
por la pandemia. Son narrativas a través de signos incubados en los medios digitales,
inoculados en nuestra cotidianidad y luego replicados por la imagen cinematografica y
televisiva contempordnea.

Por lo tanto, no solo nos encontraremos con imagenes de la pandemia, sino también
con lo que podriamos llamar el devenir pandémico de ciertas imagenes. Son imdagenes
contagiadas por los codigos semioticos de aplicaciones, softwares y plataformas que, a su vez,
hacen funcionar a las pantallas como maquinas de captura y dispositivos de control. Por
eso, una comprension semiotica de la imagen-pandemia implica necesariamente una
consideracion politica del capitalismo digital. En otras palabras, la imagen-pandemia esta
mas cerca de Silicon Valley que de Wuhan.

Muchas discusiones se han generado sobre la pandemia desde las humanidades y
las ciencias sociales. Apenas comenzaba la cuarentena en marzo de 2020 y ya circulaba
digitalmente una compilacién en espaiol, polémicamente titulada Sopa de Wuhan, con
texto sobre el tema firmados por algunos de los mas sobresalientes filésofos e intelectuales
de la actualidad (Judith Butler, Alain Badiou, Paul B. Preciado, David Harvey, entre otros).
Después fueron apareciendo en la mesa de novedades los libros de Slavoj Zizek, Giogio
Agamben, Jean- Luc Nancy, Edgar Morin y Boaventura de Sousa Santos (consultar las
referencias completas al final del articulo). Estos textos presentaron andlisis criticos de las
acciones de los estados nacionales, la reconfiguracion de la economia capitalista y la
transformacion de la vida cotidiana.

Sin embargo, aqui ofrecemos un angulo distinto a la situacién. Proponemos
estudiar las consecuencias mediaticas de la pandemia a través de un analisis de las ficciones
en forma- monitor realizadas durante los primeros afios de la crisis sanitaria por el Covid-
19, considerando a estas peliculas y series como sintomas no solo de la situacion social en
tiempos del coronavirus, sino también de la comunicacion digital en la era de la
viralizacion.

Historia natural del cine digital

Al filésofo Gilles Deleuze le gustaba sefialar que sus dos estudios sobre cine, La
imagen- movimiento y La imagen-tiempo, no debian pensarse como una historia del cine
propiamente hablando, sino acaso como una “historia natural” del cine, es decir, como una
taxonomia al modo de la ciencia del siglo XVII-XVIII (la “episteme clsica”, como le llamo
Foucault). Deleuze (1984) propone entonces una semiotica del cine -inspirada en Peirce-
que ordene las imagenes y signos del cine “como una clasificacion de Linneo en historia
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natural” (p. 11), y en entrevista lo deja aun mas claro: “Se trata de clasificar los tipos de
imagenes y los signos correspondientes de la manera como se clasifican los animales”

(Deleuze, 2014a, pp. 77-78).

Esta taxonomia vuelve especialmente singular a la “historia del cine” deleuziana,
pues trata a los filmes mas como animales salvajes por clasificar que como documentos
historicos que contextualizar. Distinguir entre “razas” de imagenes y signos suele resultar
mas crucial que identificar las condiciones sociales o codificaciones culturales de las
peliculas, como si el cine tuviera una logica irreductible a su contexto historico.

Sin embargo, el mismo Deleuze reconoce cémo ciertos acontecimientos historicos
han sido capaces de transformar la naturaleza semiotica del cine. Asi, para este filosofo, no
es coincidencia que el cine moderno y lo que él llama la “imagen-tiempo” encuentren su
origen en el neorrealismo italiano, realizado durante y después de la Segunda Guerra
Mundial. El cine italiano no pudo continuar con la ficcién clasica, pues la catistrofe de la
guerra habia frustrado sus condiciones de posibilidad. Los cineastas del neorrealismo
tuvieron que inventar una nueva realidad cinematogrifica (ya no clasica, sino ahora
moderna) que pudiera dar cuenta de la devastacién material y subjetiva de la guerra. Asi,
los personajes de sus peliculas, perdidos o en crisis, ya no tienen lo que el filésofo francés
llama el “encadenamiento sensoriomotor” de la accion. Es decir, no hay coordenadas
estables en donde las decisiones de los personajes tengan consecuencias, e incluso elegir
volverse un ladrén de bicicletas (como en De Sica) los relanza al vagabundeo inicial, sin
cambio significativo en su situacion. Y ante esta suspension de las condiciones que hacen
posible el desarrollo de la ficcion, el cine nos entrega imagenes opticas y sonoras puras, que
no tienen un sentido narrativo estdndar o claro.

Entonces, el paso del cine clasico al moderno evidencia un cruce posible entre los
cambios politicos de la historia y la naturaleza semidtica de las imagenes. De manera similar,
proponemos que las transformaciones audiovisuales de la ficcion en forma-monitor, si bien
no iniciaron junto a la pandemia del Covid-19, si fueron profundizadas por esta crisis
sanitaria, social y politica.

En cierto sentido, los antecedentes de la ficcién en forma-monitor se encuentran
en peliculas de falso metraje encontrado o faux foundfootage, como The Blair Witch Project
(1999) o Paranormal Activity (2007), con las que comparte un estilo pseudo-documental; sin
embargo, la forma medidtica de las videollamadas encontrard su propia estética. Una
pelicula pionera en el uso exclusivo de camaras digitales y videollamadas para su narrativa
fue Megan is Missing (2011), de Michael Goi, que también se presenta como un supuesto
caso real de “metraje encontrado” en una computadora, junto a fragmentos de falsos
reportajes televisivos. Otro ejemplo temprano es el segmento titulado “The Sick Thing That
Happened to Emily When She Was Younger”, dirigido por Joe Swanberg, que se incluye
en la antologia de faux found- footage de terror V/H/S (2012) y se realiz6 a través de
videollamadas por internet.
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Figura 2

Megan is Missing

Nota. Goi (2011).

Sin embargo, la maduracién estética y comercial de esta forma narrativa se dara
sobre todo a partir de 2014, con relativos éxitos en taquilla, como la pelicula de terror
adolescente Unfriended (2014), de Levan Gabriadze, y su secuela Unfriended: Dark Web
(2018), de Stephen Susco. También en 2018 se estrend Searching, un thriller de Aneesh
Chaganty, con buena recepcion por parte del publico y la critica. Todas estas peliculas
fueron realizadas con la produccion de Timur Bekmambetov, quien ha sido un importante
promotor de este género y que incluso acuii¢ la expresion de “Screen Life” o “Screen
Movies” para definirlo.

Figura 3
Unfriended

Chrome _File _Edit_View _History _Bookmarks _ Window _Help

Nota. Gabriadze (2014).

El cine producido o dirigido por Bekmambetov se caracteriza por narrarse de
principio a fin desde las pantallas de computadora de sus personajes. Sin embargo, también
se han dado otras estrategias hibridas, que combinan la ficcion en forma-monitor con la
produccion tradicional de la puesta en escena, especialmente cuando son peliculas que
colocan a la internet como tema central. Tal es el caso de Cam (2018), de Daniel Goldhaber,
o Spree (2020), de Eugene Kotlyarenko, que abordan con algo de satira los extremos eroticos
o violentos de la interacciéon parasocial en las plataformas de livestream.
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Por otra parte, las imagenes audiovisuales grabadas en pantallas digitales tienen sus
origenes mas claros en el arte digital o netart. El tedrico de los nuevos medios, Lev
Manovich (2005), articula bien la novedad de este tipo de montaje digital del discurso
audiovisual al contrastarlo con la forma filmica tradicional. El cine tuvo como fundamento
un montaje audiovisual de orden temporal, que estd inspirado, segiin Manovich, en la légica
industrial del siglo XX. Es decir, asi como el modelo fordista fragmenté la produccién para
luego ensamblarla en una cadena de montaje, el cine también produjo “una cadena de
montaje de planos que aparecen en pantalla uno tras otro” (p. 398). En este sentido, el
montaje temporal del cine es correlativo a la abstraccion industrial del trabajo en el
capitalismo. En cambio, el net-art posibilito la consolidacion de un nuevo montaje espacial.

Figura 4

My Boyfriend Came Back from the War
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Nota. Lialina (1996).

El ejemplo que analiza Manovich es My Boyfriend Came Back From the War (1996),
una pieza web en HTML de la artista moscovita Olga Lialina que permite “crear marcos
dentro de marcos” (p. 401) en la medida en que se interactua con la pantalla. “La logica de
la sustitucion, que es caracteristica del cine, da paso a la légica de la adicién y la
coexistencia” (p. 401). Manovich identifica en este tipo de montaje una vuelta a la
visualidad espacial que encontramos en los frescos de Giotto (s. XIII-XIV) o las pinturas de
El Bosco (s. XIV-XV) o Pieter Bruegel (s. XV), cuyas composiciones “presentaban una
multitud de acontecimientos distintos dentro de un mismo espacio” (p. 399).

A su vez, esta misma logica espacial de la composicion audiovisual tiene sus
antecedentes en la estrategia de pantalla dividida o multiplicada que encontramos en el
cine y television -desde la pionera proyecciéon en pantallas multiples de la secuencia final
en Napoleén (1927) de Abel Gance, hasta el dramatico split screen que caracterizéd a la famosa
serie televisiva de accion y espionaje 24 (2001-2010)-, aunque también es una estrategia
que ha estado presente en otras formas de cine experimental y multimedia de la segunda
mitad del siglo XX e inicios del XXI. Pero Manovich, en El lenguaje de los nuevos medios de
comunicacién (escrito originalmente en 2001), se permite predecir un auge del montaje
espacial en el siglo XXI: “Creo que la proxima generacion del cine, el cine de banda ancha, o
macrocine, anadird las ventanas multiples a su lenguaje. Cuando esto suceda, la tradicion
espacial que suprimio el cine del siglo XX resurgira” (p. 400, énfasis suyo).
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Tal vez no encontremos un boom que anticipaba Manovich del cine que llama de
banda ancha o macrocine. Incluso vemos mds bien un auge de la pantalla chica, portatil y
personal. Sin embargo, si encontramos en las ficciones en forma-monitor un resurgimiento
de la tradicion espacial de las imagenes artisticas que invita a revalorar los conceptos
tradicionales del analisis audiovisual.

La pantalla como ensamblaje semi6tico

En ;Qué es el cine?, André Bazin (2008) sostiene que la base fotografica de la imagen
filmica hace que la pantalla adquiera un sentido especialmente realista. La pantalla de cine
nos entrega una vista de la realidad como tal, como si la percibiéramos a través de una
“mirilla”:

Los limites de la pantalla no son, como el vocabulario técnico podria a veces hacer creer, el

marco de la imagen, sino una mirilla, que sélo deja al descubierto una parte de la realidad.

El marco polariza el espacio hacia adentro; todo lo que la pantalla nos muestra hay que

considerarlo, por el contrario, como indefinidamente prolongado en el universo. El marco
es centripeto, la pantalla es centrifuga. (Bazin, 2008, p. 213, énfasis suyo)

Seguin Bazin, esta concepcion implica una ruptura radical del cine con la pintura,
pues cambia la clausura centripeta del marco pictoérico por la apertura centrifuga de la
pantalla- mirilla, que al ser entendida como una vista o ventana al universo le ofrece al cine
un estatus ontoldgico privilegiado.

Sin embargo, la pantalla cinematografica ha tenido una variedad de funciones a lo
largo de la historia del cine. Por eso Deleuze (1986) observaba que la alternativa de Bazin
era insuficiente, pues los cineastas han tratado de forma diferente a la pantalla, aun
considerandola como un tipo de marco (p. 354). Por ejemplo, al modo de un marco-espejo
en Ophuls (que refleja con perfeccion cristalina) o al modo de un marco de tapiceria en
Hitchcock (que teje un complejo de relaciones).

Vemos entonces que la pantalla de cine despliega los signos e imagenes segiin su
tipo de ensamblaje semidtico, cada uno estructurado por las condiciones de posibilidad de
sus respectivos diagramas virtuales. En su libro Assemblage Theory, Manuel DelLanda (2016)
explica que “el diagrama captura la estructura del espacio de posibilidades asociado con los
componentes variables de un ensamblaje, asi como la estructura del espacio de posibles
valores de pardametros” (p. 130). Asi, cada modo de composicion de una pantalla abre su
propio espacio delimitado de posibilidades y valorizaciones.

Por ejemplo, Deleuze (1986) advierte que, incluso antes de la televisién o la
internet, las pantallas del cine moderno “cumplian funciones auténomas anticipatorias”
(p. 353) que anunciaban a aquellas de la imagen electronica y los sistemas cibernéticos, en
donde la pantalla podia llegar a funcionar “como tablero de mandos, mesa de impresién o
de informacion” (p. 354).

Este tipo de ensamblaje cibernético de la pantalla moderna abrié el camino para las
ficciones en forma-monitor que veriamos en el cine y la television a la vuelta de siglo. Sin
embargo, la constitucién histérica de este género, desarrollado a la par de la internet, ha
encontrado diagramas de composicion de signos e imagenes que no habiamos visto antes
en el cine moderno.
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Por esta razon, propongo un nuevo vocabulario que permita atender las
especificidades formales y narrativas que son propias de este tipo de cine. Para empezar, la
relacion entre el monitor digital que vemos como pantalla y las ventanas que aparecen en
su interior nos lleva a la necesidad de distinguir entre al menos dos tipos de planos en este
ensamblaje semiotico. Llamo metaplano digital al plano que nos muestra todo el monitor o
parte de él, mientras que denomino intraplanos digitales a aquellos planos compuestos por
cada una de las ventanas abiertas en la pantalla o cada uno de los recuadros en una o varias
videollamadas.

Ademas, sugiero retomar la distincion que hace Vicente Castellanos (2011) entre
la puesta en escena del cine tradicional y la puesta en computadora del cine digital. Esta nocion
de puesta en computadora nos permite reconocer la centralidad de la posproduccion en la
composicion de la imagen contemporanea, pues es en la edicion digital -y ya no en la
produccién en escena- donde se toman cada vez mas las decisiones cruciales de la estética
audiovisual, como la escala de planos, el paisaje, las luces, los colores y hasta personajes
completos que se yuxtaponen por pantalla verde o por imagenes generadas en computadora
(CGI). En el caso de las ficciones en forma-monitor, esta puesta en computadora resuelve
en posproduccion la composicion especifica de las ventanas abiertas y cerradas en las
pantallas digitales, sin la cual seria imposible este ensamblaje audiovisual.

Finalmente, cabe sefalar que este género trastoca no solo nuestro sentido de
espacialidad, como sugeriria Manovich, sino también de temporalidad. El ensamblaje de
planos adentro y al lado de planos -cada uno con su respectiva escala, profundidad y
movimiento- enfatiza una temporalidad sincronica de las imdgenes que se distancia de la
convencion diacronica del montaje secuencial clasico. De esta manera, vemos que un nuevo
género del cine y la television digitales, la ficcién en forma-monitor, recompone de forma
radical nuestra comprension audiovisual del espacio y del tiempo.

Diagnostico de los casos

Habiendo hecho esta recapitulacién histérica y conceptualizacion teodrica,
pasaremos a un andlisis de la situacién de estas ficciones en forma-monitor durante los
tiempos pandémicos. Abordaremos cinco peliculas comerciales y dos series televisivas que
se estrenaron durante el periodo de duracion oficial de la pandemia del Covid-19 (del 30
de enero de 2020 al 5 de mayo de 2023). Son todas ellas producciones que encontraron en
el relato audiovisual a través de videollamadas y pantallas digitales una renovada vigencia
simbolica para pensar nuestra era y explorar posibilidades estéticas.

Estamos hablando de casos como la serie de improvisacion comica Staged (2020-
2022), la pelicula de terror sobrenatural Host (2020), la pelicula de comedia parodica Home
Office (2020), el terror satirico tanto de la serie The Bite (2021) como de las peliculas Untitled
Horror Movie (2021) y Dashcam (2021), ademds de la pelicula de comedia romdntica
Language Lessons (2021). Solo en los casos de Host, Untitled Horror Movie y Dashcam la forma-
monitor opera de principio a fin en la pelicula. En el resto encontramos distintos grados y
estrategias de modelos hibridos entre la puesta en escena tradicional y la puesta en
computadora de la forma- monitor. Pero, ademas de este recurso formal de posproduccion,
identificamos en varios de estos casos el tema recurrente de la posesion demoniaca y la
figura del médium, asi como las referencias culturales hacia los memes pandémicos y los
clichés sociales de la cuarentena.
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Uno de los hallazgos de nuestro analisis es que, en todas estas peliculas y series, hay
un par de sintomas recurrentes: en algunos casos alguien deberia estar en pantalla y no est4,
mientras que en otros alguien no deberia de estar en pantalla y esta. Y esta falta o exceso es
fuente de terror, comedia o suspenso, segun el caso. Nos centraremos en algunas escenas
en donde esto ocurra y reservaremos el diagndstico de estos sintomas para la conclusion
del estudio.

Primer eje: De la escenografia al monitor

La serie Staged estrend su primera temporada en BBC el 10 de junio de 2020, apenas
tres meses después de que la Organizacion Mundial de la Salud declarara la pandemia del
Covid-19. Escrita, dirigida y actuada por Simon Evans, con elementos de improvisacion de
sus protagonistas, David Tennant y Michael Sheen, la serie nos muestra las videollamadas
entre dos amigos actores que tuvieron que suspender por la pandemia la preparacion de la
obra de teatro Seis personajes en busca de autor de Luigi Pirandello. Intentan seguir ensayando
por videollamadas, pero las condiciones digitales empujadas por la pandemia traen varias
frustraciones que la serie toma como material cémico. Por ejemplo, en el capitulo 3 de la
primera temporada, nos enteramos que originalmente el papel de Michael lo iba a
interpretar Samuel L. Jackson, que se salio del proyecto por una produccion de cine, pero
ahora que la pelicula ha sido cancelada quiere regresar a su rol original. En una
conversacion telefonica, David le asegura a Samuel que hubiera preferido a él y no a
Michael: “Sé que estds molesto, pero piensa en mi, que tengo que aguantarlo”. Mientras
David extiende sus lamentos, vemos a la izquierda de la pantalla el intraplano de Samuel
con su teléfono en altavoz y a la derecha se nos devela en fade in el intraplano de Michael,
quien escucha in fraganti toda la conversacién a través de su videollamada con Samuel.
Michael interrumpe la conversacion y, luego de un intercambio incomodo de palabras,
David cuelga el teléfono y le marca a Michael, quien contesta al segundo intento. David se
disculpa en altavoz con Michael: “Obviamente, quiero hacer la obra contigo, pero Sam
tiene un ego del tamano de un puto autobus y tenia que manejar eso”. Por supuesto,
Samuel sigue en la videollamada e interrumpe David, quien se limita a responder con voz
resignada: “Debi haber visto venir esto, ;no!”

Figura 5
Staged (SO1E03)

Nota. Sheen et al. (2020-2022).
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La segunda temporada de Staged se estrend el 26 de enero de 2021, durante el
segundo pico de la pandemia en varios lugares del mundo. En esta ocasion, la serie toma
un rumbo metaficcional, pues trata sobre el éxito de la primera temporada y el intento de
remake en el contexto norteamericano, con un cambio de reparto en contra de la voluntad
de los actores originales. Michael y David discuten durante toda la temporada con Simon,
creador y director de la serie, quien se niega a revelar los nombres de las personas que los
sustituirian. Finalmente, en el episodio 7, David y Michel convencen al asistente de su
agente para tener acceso a una reunion virtual entre Simon y el nuevo elenco. Al entrar sin
autorizacion, se dan cuenta que el remake lo protagonizardn Cate Blanchett y Phoebe
Waller-Bridge: “Somos las nuevas Michael y David”, les dice Cate a los actores intrusos,
que se quedan pasmados con la noticia, David porque tiene una vieja rifia con Phoebe y
Michael porque es un autoproclamado “gran fan” de Cate.

Figura 6
Staged (SO2E07)

Nota. Sheen et al. (2020-2022).

La tercera temporada de Staged se estreno el 24 de noviembre de 2022. Comienza
como una propuesta para volver a ensayar Seis personajes en busca de actor, aunque ahora
como una version en vivo para radio. La idea cambia y deciden presentar A Christmas Carol
de Charles Dickens como especial de Navidad, pero el segundo episodio cierra de nuevo
con un gesto metaficcional, al develarse como una temporada a modo de falso documental
“detras de camaras” o Back Staged, como refiere ahora el titulo mismo del show.

Vemos entonces como es que Staged acude de forma constante a la figura del intruso
digital en videollamadas para provocar situaciones cémicas que generan condiciones para
la improvisacion. Asi, en respuesta a la situacion pandémica, la serie encontré un puente
entre el teatro y el cine digital. Por un lado, la puesta en escena de la tradicion dramatica y
la improvisacion comica. Por otro, la puesta en computadora de imagenes generadas por
webcams y compuestas en videollamadas. Y, en medio, una espacialidad y temporalidad
digitales que son aprovechadas por la comedia.

Ademas del teatro, otra “puesta en escena” que se transformo con las videollamadas
fue la leccion escolar, especialmente en tiempos de pandemia. El online teaching, antes
excepcional, se convirtio en regla durante la extendida cuarentena. Una ficcion en forma-
monitor que explora esta transicion pandémica es Language Lessons (2021), una comedia
romantica (o al menos del amor “platénico” de la amistad) estrenada el 10 de septiembre
de 2021 y dirigida por Natalie Morales, quien también es también coguionista y
coprotagonista, junto a Mark Duplass.
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La pelicula trata de las lecciones de espaiiol que Adam recibe como regalo de su
esposo Will durante la cuarentena, para que en 100 lecciones semanales por videollamada
(desde Oakland, California) pueda ir recuperando y mejorando su espaiol que sabia de
nifo. Su profesora es Caridad, también conocida como Carifio, que imparte el curso desde
su pais natal de Costa Rica.

Figura 7

Language Lessons a

Nota. Morales (2021).

El tono de las conversaciones se ve determinado por sus respectivas escenografias,
no solo por razones geograficas (como en los paisajes de Costa Rica que muestra Carifio),
sino también por razones de econdmicas (como en la enorme casa con alberca donde vive
Adam, aunque reconozca que aun se siente “incomodo” por su nueva vida de rico tras
casarse con Will).

De forma inesperada, Will muere atropellado apenas un dia antes de la segunda
sesion del curso. Carifio y Adam se comparten mensajes de video a partir de este accidente
como forma de acompafiamiento en el duelo. Carifio le sugiere seguir con el curso y, luego
de vacilaciones, Adam acepta la sugerencia, aunque su relacion parece tomar una forma
mas amistosa que profesional, con chistes recurrentes a lo largo de los dias.

Figura 8

Language Lessons b

Carifio C.

Nota. Morales (2021).

Aunque Carifio demuestra empatia con Adam, ella parece resistente a conversar
sobre su vida e incluso en una videollamada no muestra su video. Mientras Adam platica
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sobre Will y comparte fotos suyas en esta videollamada, el video de Carifio se activa sin
querer y la muestra golpeada del rostro. Adam sospecha de un ataque de la expareja de
Carifo, aunque luego sabemos que solo fueron golpes por un accidente. Sin embargo, esta
nueva fase en su amistad le da la confianza a Carifilo para confesarle una complicacion
médica por la que estd pasando.

Language Lessons es una rom-com que en pandemia se presenta como zoom-com. Y
al ser una ficcion en forma-monitor, encontramos también aqui una dialéctica de
apariciones y desapariciones en pantalla. La muerte repentina desaparece a Will del
monitor al inicio de la pelicula y decisiones de vida hacen que Carifio aparezca
inesperadamente en la camara de Will al final de la pelicula. Ademas, justo cuando Adam
decide compartir fotos de Will, el rostro golpeado de Cariflo se muestra en pantalla contra
su voluntad. Accidentes involuntarios y decisiones voluntarias dentro y fuera de los
dispositivos regulan la presencia/ausencia en la forma-monitor.

Segundo eje: De la mediacion al médium

En abril de 2020, durante las primeras semanas del confinamiento, un tipo le marca
por Zoom a sus amigos porque ha estado escuchando “ruidos extrafios” en su dtico y quiere
averiguar, con su acompafamiento virtual, qué los provoca. Entonces, con una pequena
linterna en mano y el apoyo de sus amistades, sube las escaleras y se asoma al oscuro 4tico,
mostrando de forma panoramica sus ominosos rincones, hasta que, un poco mas a la
izquierda, vemos lo que parece ser el cuerpo descompuesto de un niflo que se arrastra hacia
la camara. El hombre cae inconsciente de las escaleras; sin embargo, sus amigos (aunque
sorprendidos) saben bien que hablan con Rob Savage, un joven director de cine de terror,
por lo que pasan del miedo a la fascinacion: “iEso es increible! ;Como lo hiciste?”, dice uno
al final del breve video.

Esta pequena broma audiovisual, que circulo en diferentes sitios de internet, fue la
que inspir6 la realizacion de Host, una pelicula de terror grabada en videollamada. La
pelicula se realizd durante cuarentena, tuvo su primer lanzamiento en la plataforma
Shudder el 30 de julio de 2020 y fue relanzada en Netflix el 4 de diciembre de 2020. Trata
sobre un grupo de amigos que realiza por Zoom una séance, es decir, que convoca a un
espiritu con ayuda de una médium. Sin embargo, el ritual es profanado y el espiritu
comienza a atacar a todas las personas involucradas en la videollamada.
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Figura 9
Host

Nota. Savage (2020).

En su libro de 1987 titulado De los medios a las mediaciones, Jests Martin-Barbero
nos invitaba a pensar como cada medio de comunicacion tiene su forma de generar
mediaciones de la vida social. “Fue asi como la comunicacién se nos torné en cuestion de
mediaciones mas que de medios, cuestion de cultura y, por tanto, no solo de conocimientos
sino de re- conocimiento” (Martin-Barbero, 1991, p. 10). Este giro implico un cambio
metodologico que enfocod su atencion hacia la “materialidad institucional y espesor
cultural” de los medios (p. 177), asi como hacia la recepcion como proceso complejo donde
se disputa la significacidn social y la hegemonia politica.

Host, en cambio, nos invita a dar un giro mas. Para pensar nuestra compleja relacion
con internet y sus plataformas de comunicacion, quiza hay que pasar de la mediacién al
médium. Es cierto que la vida social en internet, espacialmente en el confinamiento
pandémico, tiene una robusta “materialidad institucional y espesor cultural”, donde los
sentidos simbolicos se dirimen en la vida cotidiana de las pantallas digitales. Sin embargo,
internet no solo funciona como mediacién cultural, sino también como una ritualidad
compulsiva y fragmentaria.

Giorgio Agamben (2015) ha argumentado que todo dispositivo, en el sentido mas
amplio del término (desde el panoptico foucaultiano, hasta el lenguaje mismo, pasando
también por nuestros smartphones y laptops contemporineos), captura la vida,
“sacrificindola” de algtin modo, al reducirla a una mera funcion en una red de relaciones.
Hay, pues, la necesidad de pensar una cierta teologia politica en la que cada dispositivo
implica una ritualidad que divide lo sagrado (la separacion de la vida, capturada por el
dispositivo) y lo profano (la restitucion de la vida, devuelta al uso comun). Asi, en cierto
sentido, cada dispositivo podria considerarse un médium que dirige la ritualidad en la que
los cuerpos son poseidos.

Hay un momento inicial en Host en el que la médium que dirigira la séance le dice
al grupo en Zoom que “no hay razon por la que el espiritu no se pueda comunicar con
nosotros por internet’. Y agrega de inmediato: “Por el canal de comunicacion, todos
podriamos ser poseidos”. El grupo se asusta con la palabra, pero la médium aclara que la
posesién “no tiene una connotacion negativa”.
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Los cuerpos capturados por los dispositivos foucaultianos (circel, hospital,
manicomio...) son “poseidos” por una subjetividad definida, segiin el caso, como
“prisionero”, “enfermo”, “loco”, etcétera. Sin embargo, Agamben se da cuenta de como el
capitalismo contemporianeo produce dispositivos que poseen a los cuerpos, pero sin
atribuirles una subjetividad definida, y en cambio “solo dan lugar a la recomposiciéon de un
sujeto de forma larvada y, por asi decir, espectral” (pp. 30-31).

En buena medida, internet es un caso ejemplar de este proceso subjetivo y Host es
una exploracion ficcional de la posesion espectral de los cuerpos por parte de los
dispositivos digitales. Un virus puede provocar una pandemia, pero internet tiene a cambio
su propio pandemonium, con multitud de cuerpos poseidos por subjetividades espectrales.
La cotidianidad de los dispositivos digitales nos ha familiarizado con esta espectralidad. Sin
embargo, la pelicula recurre a la narrativa de terror para desfamiliarizarnos ante estas
posesiones y reconocerlas como inquietantes (Unheimlich, en el sentido freudiano). M4s que
una estética o sociologia, Host nos propone un espiritismo de los medios, problematizando
la teologia politica entre lo sagrado y lo profano que opera en los dispositivos
contemporaneos.

Algo parecido ocurre con Untitled Horror Mouwie. Dirigida y coescrita por Nick
Simon, con Luke Baines como coescritor y coprotagonista, la pelicula es una comedia de
horror (“You'll die laughing”, decia su poster) que se estrend en streaming durante junio de
2021. Trata sobre un grupo de actores que se enteran de la cancelacion de la serie Belle para
la que trabajan, por lo que deciden producir y actuar en su propia pelicula de terror con
los recursos digitales que tienen a la mano. Para ello, se juntan por videollamadas, graban
de su celular y suben los videos a una carpeta compartida en internet.

Ubicada temporalmente en febrero de 2020, la pelicula no hace mencion de la
pandemia. Sin embargo, fue realizada al modo de una ficcién en forma-monitor como
estrategia de produccion remota durante la cuarentena, por lo que la situacion de los
personajes en la pelicula fue andloga a la situacion extradiegética de los actores en la
grabacion.

Pero ademas Untitled Horror Movie juega desde el inicio con los limites entre ficcion
y realidad. La pelicula comienza con un anuncio: “Lo siguiente es una historia verdadera”,
y en seguida vemos las escenas de algunos jovenes asustados que se ocultan (por separado)
de una entidad desconocida que les persigue, mientras graban todo con su celular. Como
espectadores suponemos ver el inicio de una pelicula de terror, enigmaticamente basada en
hechos reales, pero la joven en la tercera escena no esta convencida de la verosimilitud de
la persecucion y suspende su actuacion: “;Por qué ella no simplemente rompe la jodida
ventana!”, refiriéndose a su personaje. Es asi que estas escenas se revelan como parte de la
serie para la que estos personajes trabajan.

Es esta misma indiscernibilidad entre la realidad y la ficcion la que desencadena el
principal conflicto en la pelicula, pues durante la grabacion de su proyecto de terror
deciden usar como utileria un péndulo en forma de collar para realizar una séance ficticia,
leyendo un hechizo que encuentran en internet. Sin embargo, de la misma manera que el
espectador implicito de la pelicula, el espiritu convocado por el falso ritual también
confunde la ficcién con la realidad, y el hechizo tiene el mismo efecto que si se hubiera
hecho de verdad, por lo que los actores comienzan poco a poco a ser acosados y luego
poseidos por este espiritu malevolente.
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Figura 10

Untitled Horror Movie a

Nota. Simon (2021).

Convocado en un ritual online, el espiritu también sabe moverse entre dispositivos
electronicos y plataformas digitales, como cuando cuelga insélitamente un video a la
carpeta compartida del grupo o descarga misteriosamente la bateria de una laptop. Estas
capacidades tecnologicas del espiritu también sirven para introducir malentendidos
cémicos en la pelicula, como cuando le avisan a Chrissy del video que fue subido a internet
desde su casa y ella les asegura sorprendida que no puede ser, pues los habia borrado todos,
sugiriendo posibles videos erdticos que desconociamos.

Ademass, la situacion genera ensamblajes complejos de monitores en la pantalla, ya
que, cuando el espiritu parece haberle descargado la bateria de su laptop, Chrissy se conecta
por videollamada en celular con Declan, quien a su vez sostiene la pantalla de su celular
frente a su propia laptop para que los demas la vean. La pantalla que tenemos como
espectadores deviene un ensamblaje semiotico de estructura fractal, con una puesta en
escena (la casa de Chrissy) dentro de una puesta en escena (la casa de Declan) dentro de
una puesta en computadora (la videollamada colectiva). O, dicho en nuestro vocabulario,
hay un intraplano (de segundo grado) dentro de un intraplano (de primer grado) dentro de
un metaplano fijo (con otros intraplanos de primer grado).

Figura 11
Untitled Horror Movie b

Nota. Simon (2021).
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El espiritu maligno de Untitled Horror Movie nos confronta simbolicamente, a
través del terror y de la comedia, con el excedente perturbador que siempre merodea en el
ciberespacio, capaz de acosar y poseer a sus usuarios. Por otra parte, en un tono mds
abiertamente satirico, Dashcam es otro caso que aborda esta figura simbolica de la posesion
demoniaca a través de la ficcion en forma-monitor. La pelicula se estren en septiembre de
2021 en el Festival Internacional de Cine de Toronto, con distribucién comercial en junio
de 2022. Fue realizada por Rob Savage (director de Host), con el rol protagonico de la
cantautora norteamericana Annie Hardy, como una version ficcionalizada de ella misma.
En la pelicula, Annie aparece como una artista que, cansada de las restricciones pandémicas
y convencida de algunas teorias de conspiracion, conduce las calles de Los Angeles
ajustando su celular al parabrisas interior al modo de una cAmara de salpicadero o dashcam
y transmitiendo por streaming composiciones improvisadas de rap, con sugerencias en vivo
de sus seguidores.

Figura 12

Dashcam
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Nota. Savage (2021).

En un viaje impulsivo a Londres, visita a su antiguo companero de banda, Stretch,
que durante la pandemia se dedica a repartir comida. Luego de una pelea con la novia de
Stretch, Annie toma sin permiso el carro y teléfono de ¢l y comienza a repartir comida en
la aplicacion a altas horas de la noche solo para entretener a sus seguidores en internet. En
uno de los restaurantes, una sefora le paga porque traslade a una anciana a otro lugar.
Annie acepta, aunque en el camino se da cuenta que la anciana es en realidad una
adolescente de 16 afios poseida por un demonio. Eventualmente acompafada por Stretch,
Annie entra en una espiral de persecuciones, situaciones sobrenaturales y rituales de culto.

Dashcam muestra todo esto desde el canal de streaming (“BandCar”) de la misma
Annie. Asi, aunque la “anciana” adolescente es quien sufre de una posesién demoniaca, es
Annie la que esta seriamente “poseida” por un automatismo compulsivo de querer
transmitirlo todo en tiempo real. Capturada por los dispositivos online, Annie queda
atrapada en esa subjetividad larvaria y espectral de la que habla Agamben. Sus creencias
conspiranoicas y su rap incesante subrayan esta posesion, cantando para sus seguidores
incluso después de estar a punto de morir.
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Tercer eje: De la genética a la memética

De Nosotros los pobres (1948) a Nosotros, los Nobles (2013), las tensiones de clase han
tenido un rol protagénico en el cine mexicano, con éxitos comerciales que atraviesan desde
el melodrama hasta la comedia. Mirreyes vs. Godinez (2019), dirigida por Chava Cartas, es
una pelicula que se inscribe en esta tradicion. Con una producciéon de 28 millones de pesos
que recaudo casi diez veces su costo, esta comedia relata los conflictos en una empresa
grande de zapatos luego del fallecimiento del duefio. Genaro Gonzilez (Daniel Tovar) era
su mano derecha, un joven carismatico y eficaz que cuenta con el apoyo de sus compaferos
oficinistas (los “Godinez”). Pero Santiago Kuri (Pablo Lyle) es el hijo del duefio y, aunque
carece de la experiencia laboral, quiere apoderarse de la empresa junto a su hermana y
amigos fresas (los “Mirreyes”). Debido al éxito comercial de la pelicula, se comienza a filmar
una secuela en febrero y marzo de 2020, pero la pandemia interrumpe la produccion.

Por otro lado, mientras Mirreyes vs. Godinez conquistaba las salas, la corporacion
Viacom preparaba la version mexicana de Porta Dos Fundos, una influyente plataforma
brasilefia de videos de comedia originada en 2012. Es asi que el 12 de abril de 2019 se
estrena Backdoor en YouTube y algunos actores de Mirreyes vs. Godinez forman parte de este
canal. Entonces, cuando la pandemia suspendio la secuela de su pelicula, algunos de los
actores crearon contenido para esta plataforma. Por ejemplo, entre junio y julio de 2020
produjeron una pequeina serie de videos titulada Home Office. Sus créditos iniciales
parodiaban la famosa serie de comedia The Office y su personaje principal, Marcos (Daniel
Tovar), era un jefe de oficina de una empresa de venta de maletas (semejante a su personaje
Genaro de Mirreyes vs. Godinez). Las breves capsulas nos mostraban las juntas virtuales
durante la pandemia con los otros oficinistas de la empresa y abordaban cémicamente los
temas y comportamientos estereotipicos de aquellos primeros meses de confinamiento,
como las videollamadas en calzones, con bromas sobre problemas técnicos, gritos a hijos
traviesos o companeros hablando desde el escusado. También se discute una iniciativa de
vender “hidroxicloroquina” o hasta el “liquido de la rodilla” de la famosa teoria de
conspiracién en México, mientras uno de ellos solo ensefia la foto de perfil en las
videollamadas, con su rostro pegado por medio de fotomontaje al cuerpo del subsecretario

de salud Hugo Lopez-Gatell.
Figura 13
Home Office #1

Nota. Cartas (2020).
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Al final de su influyente libro de divulgacion El gen egoista de 1976, el tedrico
evolucionista Richard Dawkins especula en torno a los paralelismos entre la vida natural y
la vida cultural. Reconoce que efectivamente la cultura sigue una légica “tnica” que no
puede explicarse por la biologia genética, pero observa, no obstante, que “la transmision
cultural es analoga a la transmision genética” (Dawkins, 1993), al menos en tanto que
depende también de la replicacion y mutacion de informacion. Entonces, si los genes son
las entidades replicadoras de informacion biologica, Dawkins propone llamar “memes”
(variante del griego Mipog: “imitacion”) a las entidades replicadoras de informacién
cultural. Asi, un meme es una “unidad de transmisién cultural”, por ejemplo: “tonadas o
sones, ideas, consignas, modas en cuanto a vestimenta, formas de fabricar vasijas o de
construir arcos” (Dawkins, 1993).

La pandemia que vivimos no solo ha reproducido los genes virales del SARS-CoV-
2, sino que también ha generado y replicado sus propios “memes” (en el sentido que
Dawkins le da al término), como las teorias de conspiracién sobre la extraccion de liquido
de la rodilla o los clichés sociales de las videollamadas digitales. Y la breve serie Home Office
de Backdoor supo trabajar con este material memético de la pandemia.

Esta experiencia sirvié de base para la realizacion de Home Office: Un especial de
Mirreyes vs. Godinez, falso documental ~también dirigido por Chava Cartas y estrenado por
streaming el 18 de diciembre de 2020- que retoma a los personajes de la primera pelicula,
pero ahora obligados a trabajar por videollamadas y entrevistados por un crew ficticio de
documentalistas que registra su transicion al trabajo en linea.

Figura 14
Home Office: Un especial de Mirreyes vs. Godinez

ota. artas (2020).

Usando el vocabulario de Dawkins, Home Office parodia los efectos que la genética
viral de la pandemia produjo en la memética laboral de la oficina, haciendo emerger ideas
y habitos culturalmente replicados en el mundo digital. A través de un hibrido que alterna
entre el falso documental y la ficcién en forma-monitor, la pelicula hace bromas en torno
a personajes, situaciones y comportamientos que tuvieron extensa difusion memética, al
menos en México: las conferencias de Lopez-Gatell, la organizacion doméstica de Marie
Kondo y varios de los estereotipos “pandémicos” tempranos, como quien desinfecta todo,
quien se pone conspiranoico con la red 5G, quien aprovecha para comerciar con articulos
“sanitizantes”, quien compra compulsivamente en linea, quien defiende reuniones
multitudinarias porque “son familia”, quien aumenté su comida o su bebida, quien anda
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en pijama todo el dia o quien se avorazé con la compra del papel de baio. Asi, Home Office
se propone registrar filmicamente un inventario semiotico de la memética pandémica.

Mirreyes vs. Godinez, la primera pelicula de la franquicia, terminé en una alianza
entre la clase capitalista de los “mirreyes” y la clase gerencial de los “godinez”, sobre todo
entre Santi Kuri (el heredero legal de la empresa) y Genaro Gonzalez (el gerente principal),
con la mediacion del amor roméntico entre integrantes de cada clase. Sin embargo, Santi
estd ausente de esta secuela “especial” de Home Office, pues nos dicen que se separd de la
empresa al cortar su relacién romantica con la oficinista Sofi (Gloria Stalina), quien ahora
se lamenta de su nula vida sexual y no logra compensar su frustracion con yoga.

Curiosamente, esta ausencia narrativa tiene una causa extrafilmica, pues el actor
Pablo Lyle se vio involucrado desde 2019 en un grave problema legal que concluyé en una
condena de 5 anos de carcel por el “homicidio involuntario” de un hombre tras haberlo
golpeado en una pelea callejera (Monserrat, 2023). Sin embargo, lo importante para este
andlisis es el modo en que Home Office no solo se las ingenia para explicar esta ausencia en
el mundo diegético, sino que ademas la aprovecha para generar con ella un par de
momentos comicos en la pelicula.

Otro caso interesante de analizar a la luz de la teoria memaética es la serie de terror
satirico The Bite, que se estrend el 21 de mayo de 2021 con seis episodios y un modelo
hibrido de produccion, usando la forma-monitor junto con la puesta en escena tradicional
y ocasionales tomas de la cAmara a las pantallas de los diferentes dispositivos.

Figura 15
The Bite (SO1EQ1) a

Nota. King et al. (2021).

Esta ficcion televisiva imagina la emergencia de lo que inicialmente parece ser una
extraia variante del SARS-CoV-2, pero que las autoridades recalifican como otro virus:
Sun9. La enfermedad tiene sintomas similares a un zombi, bajando drasticamente la
presion, hasta llegar a 0/0, que es cuando comienzan las mordidas contagiosas. A pesar de
la preocupacién en la sociedad y en los medios, los Centros para el Control y Prevencion
de Enfermedades - CDC, la autoridad de salud en Estados Unidos- minimizan la
situacion, pues quieren “abrir la economia”. Sin embargo, la doctora Rachel, que se
encuentra con este tipo de enfermedad en sus consultas online, insiste en investigar el
fenomeno, a pesar de que su esposo, el doctor Zach, es vocero oficial de CDC.
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Figura 16

The Bite (SO1EO1) b

Nota. King et al. (2021).

Mientras tanto, Lily, la vecina de arriba y dominatrix que realiza costosos servicios
sadomasoquistas (y que en pandemia decide escribir los testimonios de su profesién), tiene
en su recamara a un cliente con una sospechosa mordida. A la mafana siguiente, todavia
encadenado, el cliente ya saca espuma por la boca.

Asi, en el momento climdtico del primer capitulo, un paciente de la doctora Rachel
termina de zombificarse y ataca en plena videollamada a su esposa, mientras el cliente
sadomasoquista también alcanza su zombifiacion (aunque Lily, en negacion, supone que
solo es deshidratacion, quiza por alguna sobredosis).

Durante los préximos capitulos, Lily y la doctora Rachel, con la colaboracion a
distancia de su esposo, investigan esta misteriosa enfermedad, a través de un uso constante
de diferentes dispositivos digitales (computadoras de escritorio, laptops, tablets y smartphones)
que muchas veces vemos a través de la forma-monitor aqui comentada y otras veces con la
camara apuntando a las pantallas en una puesta en escena tradicional.

Figura 17
The Bite (SO1EQ1) ¢

Nota. King et al. (2021).
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Ademis de los intentos de las autoridades por minimizar la enfermedad, la serie
también reconoce otros aspectos politicos que se asociaron a la pandemia. Por ejemplo, la
doctora Rachel es una mujer afroamericana con trenzas tipo rastas que son leidas por su
madre y pacientes como un mensaje politico vinculado a la causa antirracista “Black Lives
Matter” (que generd varias protestas al inicio de la pandemia debido al asesinato de George
Floyd por brutalidad policial). Ademas, en la secuencia de créditos finales, la serie utiliza
imagenes de figuras politicas, con las bocas abiertas de forma amenazante, como Andrew
Cuomo (exgobernador del estado de Nueva York) o Mitch McConnell (lider del senado en
Washington).

El hecho de que la serie interprete al virus pandémico como causa de zombificacion
puede recordarnos a la cuasi-zombificacién de la subjetividad que encontramos en la
propuesta memética de Dawkins, sobre todo por el sentido parasitario de la replicacion de
los memes en nuestro cerebro. Esta caracterizacion también la encontramos en otros
autores que desarrollaron la teoria memética luego de Dawkins. Por ejemplo, en su libro
de 1991 La conciencia explicada, el filosofo norteamericano Daniel C. Dennett (1995)
defiende la hipétesis de que “La conciencia humana es en si misma un enorme complejo
de memas (o, para ser exactos, de efectos de memas en el cerebro)” (p. 223); por eso cuatro
afios después, en La peligrosa idea de Darwin, Dennett toma el titulo de la pelicula de ciencia
ficcion Invasion of the Body-Snatchers (o “la invasion de los usurpadores de cuerpos”) como
metafora para describir estos “efectos” de los memes en nuestro cerebro. Por su parte, en
su libro de 1999 La mdquina de los memes, Susan Blackmore (2000) afirma que “nuestros
memes actuales pueden oscilar desde ser mutualistas cooperantes hasta parasitos
destructivos” (p. 166).

Incluso el filosofo hegeliano Slavoj Zizek, tan separado de la tradicion
neodarwiniana anglosajona de Dawkins, Dennett y Blackmore, compar6 en su libro
iPandemia! al “espiritu humano” con un virus, con consecuencias parecidas a la teoria
memética:

Aqui encontramos lo que Hegel llama “juicio especulativo”, una afirmacion de la identidad
de lo mas alto y lo m4s bajo. El ejemplo mas conocido de Hegel es “El espiritu es un hueso”
de su analisis de la frenologia en “Fenomenologia del espiritu”, y nuestro ejemplo deberia
ser “El espiritu es un virus”. ;No es también el espiritu humano una especie de virus que
parasita al animal humano, lo explota para su propia reproduccion y a veces amenaza con

destruirlo? (Zizek, 2020, p. 49)

Sin embargo, The Bite puede pensarse no tanto como un ejemplo de la teoria
memeética, sino como su sdtira. Al literalizar la cultura digital de la “viralidad”, los zombis
aparecen en estos episodios como una caricatura irénica de la subjetividad (o de la
“conciencia” o “espiritu”) entendida en términos puramente meméticos. La cultura
pensada como una replicacion invasiva y contagiosa de memes es achatada cémicamente
por la serie a través de la figura del zombi.

Historia digital de la pandemia

A modo de recapitulacion, podemos ver que en las peliculas y series analizadas
encontramos una imagen-pandemia articulada en tres ejes: una estética audiovisual de la
forma- monitor, una teologia politica de internet como médium espectral y una memética
digital de la crisis pandémica.
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Como producto de una crisis histérica, la imagen-pandemia implica ademas una
nueva relacion con los signos que han acompanado a esta emergencia sanitaria de escala
global. El vocabulario epidemiologico, las imagenes medidticas, las figuras politicas y los
habitos domésticos adquiridos durante la pandemia posibilitan configuraciones narrativas
y formales en el cine y la television.

Por otra parte, como ficcion en forma-monitor, la imagen-pandemia depende de las
formaciones semioticas de la vida digital. Su condicion de posibilidad se encuentra en las
dindmicas incitadas por internet y consolidadas durante el confinamiento. La imagen-
pandemia toma como punto de partida una situacion dominada por cédigos digitales y
practicas semioticas que se ha vuelto cotidiana.

La pantalla como ensamblaje politico

En los casos revisados encontramos con insistencia una pista para interpretar de
forma sugerente la politica implicita en esta semidtica digital de la era pandémica. En estas
peliculas y series, no toda persona es capturada por la funcién-pantalla. Una y otra vez
vemos que alguien falta o alguien sobra. Y esta ausencia o este exceso son fuente de
comedia, suspenso, drama o terror. Por ejemplo, tenemos las presencias indeseables en la
comedia de Staged o en el horror de Host, Untitled Horror Movie, Dashcam o hasta en The
Bite, mientras que encontramos la ausencia inesperada de uno de los protagonicos de
Mirreyes vs Godinez en la secuela Home Office, asi como el suspenso ante la ausencia o
incomunicacion de algin personaje en Language Lessons (igual en Safer at Home, que no
analizamos en este trabajo).

Cabe decir que esta semidtica de la falta y del exceso ha sido un sello caracteristico
del género desde sus inicios. Personas desaparecidas han sido motivo dramético, como en
Megan is Missing (2011) y Searching (2018), o motivo cémico, como en el episodio
“Connection Lost” de Modern Family (2015); los titulos mismos de las peliculas y el episodio
lo evidencian. Por otra parte, tenemos los intrusos que parecen sobrenaturales de
Unfriended (2014) y Unfriended: Dark Web (2018) o la llamada anénima del hacker en Open
Windows (2014). Pero ademas hay que recordar que Megan is Missing, pionera en la ficcion
en forma-monitor, fue ampliamente revalorada durante los primeros meses de
confinamiento, luego de que se popularizaran en TikTok las reacciones “traumadticas” que
el final gore de la pelicula generaba en el publico joven (Moniuszko, 2020).

Figura 18

TikTok
% e

if you are thinking of ¥
watching megan is missing,
please dont. | love horror/
thriller/murder mysteries
and | can watch them very
4 easily, but this one | will
1 never ever forget. | couldnt

towards the end

Nota. Moniuszko (2020).
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Este renovado interés por la ficcion en forma-monitor es especialmente significativo
si reconocemos que estos ensamblajes semioticos marcados por la falta o el exceso
adquieren una dimensién paraddjica durante la pandemia. Si por “pandemia” entendemos
literalmente “toda la poblacion” (av-61nog), hay algo que falla intrinsecamente en la imagen-
pandemia: alguien no estd y deberia estar o alguien estd y no deberia estar. En otras palabras,
la imagen-pandemia es la imagen del fracaso de la captura totalitaria de los dispositivos
digitales. Y es a partir de esta imposibilidad que debe pensarse la dimension politica de la
ficcion en forma-monitor, pues su estructura misma contradice las fantasias absolutistas de
las industrias de tecnologia digital, especialmente favorecidas durante la pandemia (Ovide,

2021).

Conclusion: El malestar en la imagen-pandemia

Durante las ultimas décadas, sociologos y filosofos han reconocido una profunda
transformacién del poder politico de nuestro tiempo. Desde los afios setenta, Michel
Foucault (2021) llamé “biopolitica” a la institucionalidad moderna que, apoyada en la
estadistica y el desarrollo tecnologico, busca regular todos los aspectos de la vida del cuerpo
poblacional. Por su parte, en un breve ensayo de 1990, Gilles Deleuze (2014b) denomino
“sociedad de control” a la politica contemporanea que, fundada en la informatica, opera
una modulacion social por medio de cifras y datos. Mds recientemente, en un bestseller de
2018, la sociologa Shoshana Zuboff (2020) popularizd el término “capitalismo de
vigilancia” para caracterizar a un orden econdémico que, a través del uso de tecnologias
digitales, consolida su poder politico al comercializar con informacion personal. Y muchos
teoricos reconocieron que la pandemia del Covid-19 consolido en varios sentidos estas
formas contemporaneas del poder politico.

Sin embargo, lo que nos encontramos en la imagen-pandemia es precisamente el
malestar de esa politica. En cierto sentido, las peliculas y series aqui analizadas no solo
ejemplifican al “capitalismo de vigilancia” conceptualizado por Zuboff, sino también sus
puntos de imposibilidad. Cuando pareciera que el poder digital ha rebasado todas sus
fronteras, las ficciones en forma-monitor nos recuerdan que necesariamente algo falta o
algo sobra en su dominio. Este impasse de la imagen-pandemia permite mostrar
estéticamente la insuficiencia estructural de la “biopolitica” foucaultiana y de la “sociedad
de control” deleuziana, pues sus ficciones mismas giran alrededor de aquello que escapa a
los sistemas establecidos de disciplinamiento o de informacion.

Por otra parte, para estas ficciones, (1) la forma-monitor es un ensamblaje semiotico
privilegiado para pensar en las actuales condiciones politicas; (2) el dispositivo digital opera
como médium de una posesion espectral que nos captura subjetivamente; y (3) la internet
pone las condiciones para un contagio memético que busca reducirnos a zombis
informaticos. Y estos insights compartidos por el género no solo son aplicables al contexto
pandémico, sino que nos hacen pensar en la situacion politica general de nuestra era.

Asi pues, al escenificar los limites del control digital en la contradiccién entre
excedente y falta, ademds de explorar los alcances de la forma-monitor, el dispositivo-
médium vy la internet-memética, estas ficciones de la imagen-pandemia tienen un potencial
semiotico y politico que va mas alla de la crisis sanitaria del Covid-19, pues problematizan
estéticamente los fundamentos mismos de nuestra sociedad actual. Por lo tanto, podemos
sospechar que los descubrimientos estéticos y narrativos de estas ficciones en forma-
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monitor seguiran vigentes en la medida en que la economia politica del capitalismo digital
continte determinando la cotidianidad de la vida contemporanea.
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