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Resumen 

Este trabajo analiza algunas películas y series realizadas durante la pandemia de Covid-19 a través 
de un género audiovisual que consiste en hacer coincidir la pantalla del espectador con el monitor 
de algún personaje, sobre todo en interacciones por videollamadas. Denominamos imagen-pandemia 
a estas ficciones en forma-monitor realizadas durante la emergencia sanitaria, no solo porque 
abordan la vida en cuarentena y las consecuencias de la crisis en la vida cotidiana, sino también 
porque nos sugieren un devenir pandémico de ciertas imágenes digitales. En los casos analizados, 
encontramos una articulación de tres ejes: una estética audiovisual de la forma-monitor, una 
teología política de internet como médium espectral y una memética digital de la crisis pandémica. 
Además, hay un tema recurrente de personas o entidades que faltan o que sobran en la pantalla, 
que interpretamos como una alusión crítica a los límites políticos de las formas digitales del poder 
contemporáneo. 

 

Palabras claves: narrativas digitales; imagen-pandemia; forma-monitor; ensamblajes semióticos; 
dispositivos políticos. 

 

 

Abstract 

This work analyzes some films and series made during the Covid-19 pandemic through an 
audiovisual genre that consists of matching the viewer's screen with the monitor of a character, 
especially in interactions by video calls. We designate as pandemic-image these fictions in monitor-
form made during the health emergency, not only because they address life in quarantine and the 
consequences of the crisis in everyday life, but also because they suggest a pandemic of certain digital 
images. In the cases analyzed, we find an articulation of three axes: an audiovisual aesthetic of the 
monitor-form, a political theology of the internet as a spectral medium, and a digital memetics of 
the pandemic crisis. In addition, there is a recurring theme of people or entities that are missing or 
exceeding on the screen, which we interpret as a critical allusion to the political limits of the digital 
forms of contemporary power. 

 

 

Keywords: digital narratives; pandemic-image; monitor-form; semiotic assemblages; political 
apparatuses. 
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Introducción: la pandemia en forma-monitor 

A mediados de marzo de 2020, el mundo tal como lo conocíamos se detuvo. Una 
cadena genética envuelta en grasa y picos se replicaba velozmente entre cuerpos humanos, 
dejando varios enfermos y algunas primeras defunciones. La cuarentena empezó a escala 
mundial con la promesa de volver pronto a la normalidad, pero las noticias e 
investigaciones confirmaban que el camino sería largo y sinuoso. 

Encerrados en nuestras casas, recurrimos al cine no solo como escapismo, sino 
también para buscar ahí un mapa cognitivo de la situación. Por eso Contagion (2011) tuvo 
un éxito inaudito en internet durante aquellos días. Steven Soderbergh, a través de un 
acercamiento científico y “lo más realista posible” (según sus palabras), imaginó una 
pandemia por enfermedad respiratoria desconocida, así como sus consecuencias sociales, 
mediáticas y políticas. En marzo de 2020, a nueve años de su estreno, la película se volvió 
la séptima más popular en iTunes y la segunda más popular de Warner Bros. (meses antes 
era la #270), así como la película más vista en HBO Now por dos semanas consecutivas y 
las reproducciones en sitios piratas crecieron 5,609%. Documentada científicamente, no 
sin algo de imaginación apocalíptica, Contagion ofreció a millones de espectadores 
coordenadas semióticas para dar sentido a la pandemia. 

Figura 1 

Contagion 

Nota. Soderbergh (2011). 

Sin embargo, aunque la pandemia resultó definitivamente trágica, en ocasiones 
tomó una forma menos apocalíptica y más tediosa de lo que hubiéramos imaginado. La 
cuarentena nos introdujo de golpe al home office y al home schooling y multiplicó reuniones 
por videollamadas, correos electrónicos y compras por internet, con redes sociales y 
streaming como entretenimiento. En esta pandemia entre pantallas converge la tragedia del 
apocalypsick con el tedio del apocalypscreen. 

Entonces, si queremos las imágenes definitivas para caracterizar a nuestras pantallas 
pandémicas, quizá no las encontraremos en Contagion, sino en un género audiovisual 
emergente cuya forma de realización es más apta para darnos las coordinadas semióticas 
que nos permitan comprender nuestra cotidianidad online. Me refiero a las películas y series 
cuyas historias avanzan entre videollamadas y navegaciones en internet que vemos como 
espectadores desde el monitor de un dispositivo digital de alguno de los personajes. 
Propongo llamar a este género “ficción en forma-monitor”, pero también se ha conocido 
como Screen Life, computer screen film o desktop film. Si bien es un género que existe a escala 
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comercial al menos desde mediados de la década pasada, ha tenido una consolidación 
importante en esta pandemia, no solo por las facilidades de producción en condiciones de 
emergencia sanitaria, sino también porque su formato ha facilitado la construcción de 
narrativas que tienen lugar durante la cuarentena. 

En este trabajo analizaremos algunas ficciones fílmicas y televisivas en forma-
monitor que se han realizado desde marzo de 2020 y buscaremos en estas producciones lo 
que denominamos como imagen-pandemia. El término tiene aquí un doble sentido. En el 
plano de contenido, la imagen-pandemia aborda la vida en cuarentena y las consecuencias 
directas o indirectas de la crisis del Covid-19 en la vida cotidiana. En cambio, en el plano 
de expresión, la imagen-pandemia evidencia una semiótica de la imagen digital consolidada 
por la pandemia. Son narrativas a través de signos incubados en los medios digitales, 
inoculados en nuestra cotidianidad y luego replicados por la imagen cinematográfica y 
televisiva contemporánea. 

Por lo tanto, no solo nos encontraremos con imágenes de la pandemia, sino también 
con lo que podríamos llamar el devenir pandémico de ciertas imágenes. Son imágenes 
contagiadas por los códigos semióticos de aplicaciones, softwares y plataformas que, a su vez, 
hacen funcionar a las pantallas como máquinas de captura y dispositivos de control. Por 
eso, una comprensión semiótica de la imagen-pandemia implica necesariamente una 
consideración política del capitalismo digital. En otras palabras, la imagen-pandemia está 
más cerca de Silicon Valley que de Wuhan. 

Muchas discusiones se han generado sobre la pandemia desde las humanidades y 
las ciencias sociales. Apenas comenzaba la cuarentena en marzo de 2020 y ya circulaba 
digitalmente una compilación en español, polémicamente titulada Sopa de Wuhan, con 
texto sobre el tema firmados por algunos de los más sobresalientes filósofos e intelectuales 
de la actualidad (Judith Butler, Alain Badiou, Paul B. Preciado, David Harvey, entre otros). 
Después fueron apareciendo en la mesa de novedades los libros de Slavoj Žižek, Giogio 
Agamben, Jean- Luc Nancy, Edgar Morin y Boaventura de Sousa Santos (consultar las 
referencias completas al final del artículo). Estos textos presentaron análisis críticos de las 
acciones de los estados nacionales, la reconfiguración de la economía capitalista y la 
transformación de la vida cotidiana. 

Sin embargo, aquí ofrecemos un ángulo distinto a la situación. Proponemos 
estudiar las consecuencias mediáticas de la pandemia a través de un análisis de las ficciones 
en forma- monitor realizadas durante los primeros años de la crisis sanitaria por el Covid-
19, considerando a estas películas y series como síntomas no solo de la situación social en 
tiempos del coronavirus, sino también de la comunicación digital en la era de la 
viralización. 

 

Historia natural del cine digital 

Al filósofo Gilles Deleuze le gustaba señalar que sus dos estudios sobre cine, La 
imagen- movimiento y La imagen-tiempo, no debían pensarse como una historia del cine 
propiamente hablando, sino acaso como una “historia natural” del cine, es decir, como una 
taxonomía al modo de la ciencia del siglo XVII-XVIII (la “episteme clásica”, como le llamó 
Foucault). Deleuze (1984) propone entonces una semiótica del cine –inspirada en Peirce– 
que ordene las imágenes y signos del cine “como una clasificación de Linneo en historia 
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natural” (p. 11), y en entrevista lo deja aún más claro: “Se trata de clasificar los tipos de 
imágenes y los signos correspondientes de la manera como se clasifican los animales” 
(Deleuze, 2014a, pp. 77-78). 

Esta taxonomía vuelve especialmente singular a la “historia del cine” deleuziana, 
pues trata a los filmes más como animales salvajes por clasificar que como documentos 
históricos que contextualizar. Distinguir entre “razas” de imágenes y signos suele resultar 
más crucial que identificar las condiciones sociales o codificaciones culturales de las 
películas, como si el cine tuviera una lógica irreductible a su contexto histórico. 

Sin embargo, el mismo Deleuze reconoce cómo ciertos acontecimientos históricos 
han sido capaces de transformar la naturaleza semiótica del cine. Así, para este filósofo, no 
es coincidencia que el cine moderno y lo que él llama la “imagen-tiempo” encuentren su 
origen en el neorrealismo italiano, realizado durante y después de la Segunda Guerra 
Mundial. El cine italiano no pudo continuar con la ficción clásica, pues la catástrofe de la 
guerra había frustrado sus condiciones de posibilidad. Los cineastas del neorrealismo 
tuvieron que inventar una nueva realidad cinematográfica (ya no clásica, sino ahora 
moderna) que pudiera dar cuenta de la devastación material y subjetiva de la guerra. Así, 
los personajes de sus películas, perdidos o en crisis, ya no tienen lo que el filósofo francés 
llama el “encadenamiento sensoriomotor” de la acción. Es decir, no hay coordenadas 
estables en donde las decisiones de los personajes tengan consecuencias, e incluso elegir 
volverse un ladrón de bicicletas (como en De Sica) los relanza al vagabundeo inicial, sin 
cambio significativo en su situación. Y ante esta suspensión de las condiciones que hacen 
posible el desarrollo de la ficción, el cine nos entrega imágenes ópticas y sonoras puras, que 
no tienen un sentido narrativo estándar o claro. 

Entonces, el paso del cine clásico al moderno evidencia un cruce posible entre los 
cambios políticos de la historia y la naturaleza semiótica de las imágenes. De manera similar, 
proponemos que las transformaciones audiovisuales de la ficción en forma-monitor, si bien 
no iniciaron junto a la pandemia del Covid-19, sí fueron profundizadas por esta crisis 
sanitaria, social y política. 

En cierto sentido, los antecedentes de la ficción en forma-monitor se encuentran 
en películas de falso metraje encontrado o faux found-footage, como The Blair Witch Project 
(1999) o Paranormal Activity (2007), con las que comparte un estilo pseudo-documental; sin 
embargo, la forma mediática de las videollamadas encontrará su propia estética. Una 
película pionera en el uso exclusivo de cámaras digitales y videollamadas para su narrativa 
fue Megan is Missing (2011), de Michael Goi, que también se presenta como un supuesto 
caso real de “metraje encontrado” en una computadora, junto a fragmentos de falsos 
reportajes televisivos. Otro ejemplo temprano es el segmento titulado “The Sick Thing That 
Happened to Emily When She Was Younger”, dirigido por Joe Swanberg, que se incluye 
en la antología de faux found- footage de terror V/H/S (2012) y se realizó a través de 
videollamadas por internet. 
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Figura 2 

Megan is Missing 

Nota. Goi (2011). 

Sin embargo, la maduración estética y comercial de esta forma narrativa se dará 
sobre todo a partir de 2014, con relativos éxitos en taquilla, como la película de terror 
adolescente Unfriended (2014), de Levan Gabriadze, y su secuela Unfriended: Dark Web 
(2018), de Stephen Susco. También en 2018 se estrenó Searching, un thriller de Aneesh 
Chaganty, con buena recepción por parte del público y la crítica. Todas estas películas 
fueron realizadas con la producción de Timur Bekmambetov, quien ha sido un importante 
promotor de este género y que incluso acuñó la expresión de “Screen Life” o “Screen 
Movies” para definirlo. 

Figura 3 

Unfriended 

Nota. Gabriadze (2014). 

El cine producido o dirigido por Bekmambetov se caracteriza por narrarse de 
principio a fin desde las pantallas de computadora de sus personajes. Sin embargo, también 
se han dado otras estrategias híbridas, que combinan la ficción en forma-monitor con la 
producción tradicional de la puesta en escena, especialmente cuando son películas que 
colocan a la internet como tema central. Tal es el caso de Cam (2018), de Daniel Goldhaber, 
o Spree (2020), de Eugene Kotlyarenko, que abordan con algo de sátira los extremos eróticos 
o violentos de la interacción parasocial en las plataformas de livestream. 
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Por otra parte, las imágenes audiovisuales grabadas en pantallas digitales tienen sus 
orígenes más claros en el arte digital o net-art. El teórico de los nuevos medios, Lev 
Manovich (2005), articula bien la novedad de este tipo de montaje digital del discurso 
audiovisual al contrastarlo con la forma fílmica tradicional. El cine tuvo como fundamento 
un montaje audiovisual de orden temporal, que está inspirado, según Manovich, en la lógica 
industrial del siglo XX. Es decir, así como el modelo fordista fragmentó la producción para 
luego ensamblarla en una cadena de montaje, el cine también produjo “una cadena de 
montaje de planos que aparecen en pantalla uno tras otro” (p. 398). En este sentido, el 
montaje temporal del cine es correlativo a la abstracción industrial del trabajo en el 
capitalismo. En cambio, el net-art posibilitó la consolidación de un nuevo montaje espacial. 

Figura 4 

My Boyfriend Came Back from the War 

Nota. Lialina (1996). 

El ejemplo que analiza Manovich es My Boyfriend Came Back From the War (1996), 
una pieza web en HTML de la artista moscovita Olga Lialina que permite “crear marcos 
dentro de marcos” (p. 401) en la medida en que se interactúa con la pantalla. “La lógica de 
la sustitución, que es característica del cine, da paso a la lógica de la adición y la 
coexistencia” (p. 401). Manovich identifica en este tipo de montaje una vuelta a la 
visualidad espacial que encontramos en los frescos de Giotto (s. XIII-XIV) o las pinturas de 
El Bosco (s. XIV-XV) o Pieter Bruegel (s. XV), cuyas composiciones “presentaban una 
multitud de acontecimientos distintos dentro de un mismo espacio” (p. 399). 

A su vez, esta misma lógica espacial de la composición audiovisual tiene sus 
antecedentes en la estrategia de pantalla dividida o multiplicada que encontramos en el 
cine y televisión –desde la pionera proyección en pantallas múltiples de la secuencia final 
en Napoleón (1927) de Abel Gance, hasta el dramático split screen que caracterizó a la famosa 
serie televisiva de acción y espionaje 24 (2001-2010)–, aunque también es una estrategia 
que ha estado presente en otras formas de cine experimental y multimedia de la segunda 
mitad del siglo XX e inicios del XXI. Pero Manovich, en El lenguaje de los nuevos medios de 
comunicación (escrito originalmente en 2001), se permite predecir un auge del montaje 
espacial en el siglo XXI: “Creo que la próxima generación del cine, el cine de banda ancha, o 
macrocine, añadirá las ventanas múltiples a su lenguaje. Cuando esto suceda, la tradición 
espacial que suprimió el cine del siglo XX resurgirá” (p. 400, énfasis suyo). 
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Tal vez no encontremos un boom que anticipaba Manovich del cine que llama de 
banda ancha o macrocine. Incluso vemos más bien un auge de la pantalla chica, portátil y 
personal. Sin embargo, sí encontramos en las ficciones en forma-monitor un resurgimiento 
de la tradición espacial de las imágenes artísticas que invita a revalorar los conceptos 
tradicionales del análisis audiovisual. 

 

La pantalla como ensamblaje semiótico 

En ¿Qué es el cine?, André Bazin (2008) sostiene que la base fotográfica de la imagen 
fílmica hace que la pantalla adquiera un sentido especialmente realista. La pantalla de cine 
nos entrega una vista de la realidad como tal, como si la percibiéramos a través de una 
“mirilla”: 

Los límites de la pantalla no son, como el vocabulario técnico podría a veces hacer creer, el 
marco de la imagen, sino una mirilla, que sólo deja al descubierto una parte de la realidad. 
El marco polariza el espacio hacia adentro; todo lo que la pantalla nos muestra hay que 
considerarlo, por el contrario, como indefinidamente prolongado en el universo. El marco 
es centrípeto, la pantalla es centrífuga. (Bazin, 2008, p. 213, énfasis suyo) 

Según Bazin, esta concepción implica una ruptura radical del cine con la pintura, 
pues cambia la clausura centrípeta del marco pictórico por la apertura centrífuga de la 
pantalla- mirilla, que al ser entendida como una vista o ventana al universo le ofrece al cine 
un estatus ontológico privilegiado. 

Sin embargo, la pantalla cinematográfica ha tenido una variedad de funciones a lo 
largo de la historia del cine. Por eso Deleuze (1986) observaba que la alternativa de Bazin 
era insuficiente, pues los cineastas han tratado de forma diferente a la pantalla, aun 
considerándola como un tipo de marco (p. 354). Por ejemplo, al modo de un marco-espejo 
en Ophuls (que refleja con perfección cristalina) o al modo de un marco de tapicería en 
Hitchcock (que teje un complejo de relaciones). 

Vemos entonces que la pantalla de cine despliega los signos e imágenes según su 
tipo de ensamblaje semiótico, cada uno estructurado por las condiciones de posibilidad de 
sus respectivos diagramas virtuales. En su libro Assemblage Theory, Manuel DeLanda (2016) 
explica que “el diagrama captura la estructura del espacio de posibilidades asociado con los 
componentes variables de un ensamblaje, así como la estructura del espacio de posibles 
valores de parámetros” (p. 130). Así, cada modo de composición de una pantalla abre su 
propio espacio delimitado de posibilidades y valorizaciones. 

Por ejemplo, Deleuze (1986) advierte que, incluso antes de la televisión o la 
internet, las pantallas del cine moderno “cumplían funciones autónomas anticipatorias” 
(p. 353) que anunciaban a aquellas de la imagen electrónica y los sistemas cibernéticos, en 
donde la pantalla podía llegar a funcionar “como tablero de mandos, mesa de impresión o 
de información” (p. 354). 

Este tipo de ensamblaje cibernético de la pantalla moderna abrió el camino para las 
ficciones en forma-monitor que veríamos en el cine y la televisión a la vuelta de siglo. Sin 
embargo, la constitución histórica de este género, desarrollado a la par de la internet, ha 
encontrado diagramas de composición de signos e imágenes que no habíamos visto antes 
en el cine moderno. 
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Por esta razón, propongo un nuevo vocabulario que permita atender las 
especificidades formales y narrativas que son propias de este tipo de cine. Para empezar, la 
relación entre el monitor digital que vemos como pantalla y las ventanas que aparecen en 
su interior nos lleva a la necesidad de distinguir entre al menos dos tipos de planos en este 
ensamblaje semiótico. Llamo metaplano digital al plano que nos muestra todo el monitor o 
parte de él, mientras que denomino intraplanos digitales a aquellos planos compuestos por 
cada una de las ventanas abiertas en la pantalla o cada uno de los recuadros en una o varias 
videollamadas. 

Además, sugiero retomar la distinción que hace Vicente Castellanos (2011) entre 
la puesta en escena del cine tradicional y la puesta en computadora del cine digital. Esta noción 
de puesta en computadora nos permite reconocer la centralidad de la posproducción en la 
composición de la imagen contemporánea, pues es en la edición digital –y ya no en la 
producción en escena– donde se toman cada vez más las decisiones cruciales de la estética 
audiovisual, como la escala de planos, el paisaje, las luces, los colores y hasta personajes 
completos que se yuxtaponen por pantalla verde o por imágenes generadas en computadora 
(CGI). En el caso de las ficciones en forma-monitor, esta puesta en computadora resuelve 
en posproducción la composición específica de las ventanas abiertas y cerradas en las 
pantallas digitales, sin la cual sería imposible este ensamblaje audiovisual. 

Finalmente, cabe señalar que este género trastoca no solo nuestro sentido de 
espacialidad, como sugeriría Manovich, sino también de temporalidad. El ensamblaje de 
planos adentro y al lado de planos –cada uno con su respectiva escala, profundidad y 
movimiento– enfatiza una temporalidad sincrónica de las imágenes que se distancia de la 
convención diacrónica del montaje secuencial clásico. De esta manera, vemos que un nuevo 
género del cine y la televisión digitales, la ficción en forma-monitor, recompone de forma 
radical nuestra comprensión audiovisual del espacio y del tiempo. 

 

Diagnóstico de los casos 

Habiendo hecho esta recapitulación histórica y conceptualización teórica, 
pasaremos a un análisis de la situación de estas ficciones en forma-monitor durante los 
tiempos pandémicos. Abordaremos cinco películas comerciales y dos series televisivas que 
se estrenaron durante el periodo de duración oficial de la pandemia del Covid-19 (del 30 
de enero de 2020 al 5 de mayo de 2023). Son todas ellas producciones que encontraron en 
el relato audiovisual a través de videollamadas y pantallas digitales una renovada vigencia 
simbólica para pensar nuestra era y explorar posibilidades estéticas. 

Estamos hablando de casos como la serie de improvisación cómica Staged (2020-
2022), la película de terror sobrenatural Host (2020), la película de comedia paródica Home 
Office (2020), el terror satírico tanto de la serie The Bite (2021) como de las películas Untitled 
Horror Movie (2021) y Dashcam (2021), además de la película de comedia romántica 
Language Lessons (2021). Solo en los casos de Host, Untitled Horror Movie y Dashcam la forma-
monitor opera de principio a fin en la película. En el resto encontramos distintos grados y 
estrategias de modelos híbridos entre la puesta en escena tradicional y la puesta en 
computadora de la forma- monitor. Pero, además de este recurso formal de posproducción, 
identificamos en varios de estos casos el tema recurrente de la posesión demoníaca y la 
figura del médium, así como las referencias culturales hacia los memes pandémicos y los 
clichés sociales de la cuarentena. 
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Uno de los hallazgos de nuestro análisis es que, en todas estas películas y series, hay 
un par de síntomas recurrentes: en algunos casos alguien debería estar en pantalla y no está, 
mientras que en otros alguien no debería de estar en pantalla y está. Y esta falta o exceso es 
fuente de terror, comedia o suspenso, según el caso. Nos centraremos en algunas escenas 
en donde esto ocurra y reservaremos el diagnóstico de estos síntomas para la conclusión 
del estudio. 

 

Primer eje: De la escenografía al monitor 

La serie Staged estrenó su primera temporada en BBC el 10 de junio de 2020, apenas 
tres meses después de que la Organización Mundial de la Salud declarará la pandemia del 
Covid-19. Escrita, dirigida y actuada por Simon Evans, con elementos de improvisación de 
sus protagonistas, David Tennant y Michael Sheen, la serie nos muestra las videollamadas 
entre dos amigos actores que tuvieron que suspender por la pandemia la preparación de la 
obra de teatro Seis personajes en busca de autor de Luigi Pirandello. Intentan seguir ensayando 
por videollamadas, pero las condiciones digitales empujadas por la pandemia traen varias 
frustraciones que la serie toma como material cómico. Por ejemplo, en el capítulo 3 de la 
primera temporada, nos enteramos que originalmente el papel de Michael lo iba a 
interpretar Samuel L. Jackson, que se salió del proyecto por una producción de cine, pero 
ahora que la película ha sido cancelada quiere regresar a su rol original. En una 
conversación telefónica, David le asegura a Samuel que hubiera preferido a él y no a 
Michael: “Sé que estás molesto, pero piensa en mí, que tengo que aguantarlo”. Mientras 
David extiende sus lamentos, vemos a la izquierda de la pantalla el intraplano de Samuel 
con su teléfono en altavoz y a la derecha se nos devela en fade in el intraplano de Michael, 
quien escucha in fraganti toda la conversación a través de su videollamada con Samuel. 
Michael interrumpe la conversación y, luego de un intercambio incómodo de palabras, 
David cuelga el teléfono y le marca a Michael, quien contesta al segundo intento. David se 
disculpa en altavoz con Michael: “Obviamente, quiero hacer la obra contigo, pero Sam 
tiene un ego del tamaño de un puto autobús y tenía que manejar eso”. Por supuesto, 
Samuel sigue en la videollamada e interrumpe David, quien se limita a responder con voz 
resignada: “Debí haber visto venir esto, ¿no?” 

Figura 5 

Staged (S01E03) 

Nota. Sheen et al. (2020-2022). 
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La segunda temporada de Staged se estrenó el 26 de enero de 2021, durante el 
segundo pico de la pandemia en varios lugares del mundo. En esta ocasión, la serie toma 
un rumbo metaficcional, pues trata sobre el éxito de la primera temporada y el intento de 
remake en el contexto norteamericano, con un cambio de reparto en contra de la voluntad 
de los actores originales. Michael y David discuten durante toda la temporada con Simon, 
creador y director de la serie, quien se niega a revelar los nombres de las personas que los 
sustituirían. Finalmente, en el episodio 7, David y Michel convencen al asistente de su 
agente para tener acceso a una reunión virtual entre Simon y el nuevo elenco. Al entrar sin 
autorización, se dan cuenta que el remake lo protagonizarán Cate Blanchett y Phoebe 
Waller-Bridge: “Somos las nuevas Michael y David”, les dice Cate a los actores intrusos, 
que se quedan pasmados con la noticia, David porque tiene una vieja riña con Phoebe y 
Michael porque es un autoproclamado “gran fan” de Cate. 

Figura 6 

Staged (S02E07) 

Nota. Sheen et al. (2020-2022). 

La tercera temporada de Staged se estrenó el 24 de noviembre de 2022. Comienza 
como una propuesta para volver a ensayar Seis personajes en busca de actor, aunque ahora 
como una versión en vivo para radio. La idea cambia y deciden presentar A Christmas Carol 
de Charles Dickens como especial de Navidad, pero el segundo episodio cierra de nuevo 
con un gesto metaficcional, al develarse como una temporada a modo de falso documental 
“detrás de cámaras” o Back Staged, como refiere ahora el título mismo del show. 

Vemos entonces cómo es que Staged acude de forma constante a la figura del intruso 
digital en videollamadas para provocar situaciones cómicas que generan condiciones para 
la improvisación. Así, en respuesta a la situación pandémica, la serie encontró un puente 
entre el teatro y el cine digital. Por un lado, la puesta en escena de la tradición dramática y 
la improvisación cómica. Por otro, la puesta en computadora de imágenes generadas por 
webcams y compuestas en videollamadas. Y, en medio, una espacialidad y temporalidad 
digitales que son aprovechadas por la comedia. 

Además del teatro, otra “puesta en escena” que se transformó con las videollamadas 
fue la lección escolar, especialmente en tiempos de pandemia. El online teaching, antes 
excepcional, se convirtió en regla durante la extendida cuarentena. Una ficción en forma- 
monitor que explora esta transición pandémica es Language Lessons (2021), una comedia 
romántica (o al menos del amor “platónico” de la amistad) estrenada el 10 de septiembre 
de 2021 y dirigida por Natalie Morales, quien también es también coguionista y 
coprotagonista, junto a Mark Duplass. 
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La película trata de las lecciones de español que Adam recibe como regalo de su 
esposo Will durante la cuarentena, para que en 100 lecciones semanales por videollamada 
(desde Oakland, California) pueda ir recuperando y mejorando su español que sabía de 
niño. Su profesora es Caridad, también conocida como Cariño, que imparte el curso desde 
su país natal de Costa Rica. 

Figura 7 

Language Lessons a 

Nota. Morales (2021). 

El tono de las conversaciones se ve determinado por sus respectivas escenografías, 
no solo por razones geográficas (como en los paisajes de Costa Rica que muestra Cariño), 
sino también por razones de económicas (como en la enorme casa con alberca donde vive 
Adam, aunque reconozca que aún se siente “incómodo” por su nueva vida de rico tras 
casarse con Will). 

De forma inesperada, Will muere atropellado apenas un día antes de la segunda 
sesión del curso. Cariño y Adam se comparten mensajes de video a partir de este accidente 
como forma de acompañamiento en el duelo. Cariño le sugiere seguir con el curso y, luego 
de vacilaciones, Adam acepta la sugerencia, aunque su relación parece tomar una forma 
más amistosa que profesional, con chistes recurrentes a lo largo de los días. 

Figura 8 

Language Lessons b 

Nota. Morales (2021). 

Aunque Cariño demuestra empatía con Adam, ella parece resistente a conversar 
sobre su vida e incluso en una videollamada no muestra su video. Mientras Adam platica 
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sobre Will y comparte fotos suyas en esta videollamada, el video de Cariño se activa sin 
querer y la muestra golpeada del rostro. Adam sospecha de un ataque de la expareja de 
Cariño, aunque luego sabemos que solo fueron golpes por un accidente. Sin embargo, esta 
nueva fase en su amistad le da la confianza a Cariño para confesarle una complicación 
médica por la que está pasando. 

Language Lessons es una rom-com que en pandemia se presenta como zoom-com. Y 
al ser una ficción en forma-monitor, encontramos también aquí una dialéctica de 
apariciones y desapariciones en pantalla. La muerte repentina desaparece a Will del 
monitor al inicio de la película y decisiones de vida hacen que Cariño aparezca 
inesperadamente en la cámara de Will al final de la película. Además, justo cuando Adam 
decide compartir fotos de Will, el rostro golpeado de Cariño se muestra en pantalla contra 
su voluntad. Accidentes involuntarios y decisiones voluntarias dentro y fuera de los 
dispositivos regulan la presencia/ausencia en la forma-monitor. 

 

Segundo eje: De la mediación al médium 

En abril de 2020, durante las primeras semanas del confinamiento, un tipo le marca 
por Zoom a sus amigos porque ha estado escuchando “ruidos extraños” en su ático y quiere 
averiguar, con su acompañamiento virtual, qué los provoca. Entonces, con una pequeña 
linterna en mano y el apoyo de sus amistades, sube las escaleras y se asoma al oscuro ático, 
mostrando de forma panorámica sus ominosos rincones, hasta que, un poco más a la 
izquierda, vemos lo que parece ser el cuerpo descompuesto de un niño que se arrastra hacia 
la cámara. El hombre cae inconsciente de las escaleras; sin embargo, sus amigos (aunque 
sorprendidos) saben bien que hablan con Rob Savage, un joven director de cine de terror, 
por lo que pasan del miedo a la fascinación: “¡Eso es increíble! ¿Cómo lo hiciste?”, dice uno 
al final del breve video. 

Esta pequeña broma audiovisual, que circuló en diferentes sitios de internet, fue la 
que inspiró la realización de Host, una película de terror grabada en videollamada. La 
película se realizó durante cuarentena, tuvo su primer lanzamiento en la plataforma 
Shudder el 30 de julio de 2020 y fue relanzada en Netflix el 4 de diciembre de 2020. Trata 
sobre un grupo de amigos que realiza por Zoom una séance, es decir, que convoca a un 
espíritu con ayuda de una médium. Sin embargo, el ritual es profanado y el espíritu 
comienza a atacar a todas las personas involucradas en la videollamada. 
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Figura 9 

Host 

Nota. Savage (2020). 

En su libro de 1987 titulado De los medios a las mediaciones, Jesús Martín-Barbero 
nos invitaba a pensar cómo cada medio de comunicación tiene su forma de generar 
mediaciones de la vida social. “Fue así como la comunicación se nos tornó en cuestión de 
mediaciones más que de medios, cuestión de cultura y, por tanto, no sólo de conocimientos 
sino de re- conocimiento” (Martín-Barbero, 1991, p. 10). Este giro implicó un cambio 
metodológico que enfocó su atención hacia la “materialidad institucional y espesor 
cultural” de los medios (p. 177), así como hacia la recepción como proceso complejo donde 
se disputa la significación social y la hegemonía política. 

Host, en cambio, nos invita a dar un giro más. Para pensar nuestra compleja relación 
con internet y sus plataformas de comunicación, quizá hay que pasar de la mediación al 
médium. Es cierto que la vida social en internet, espacialmente en el confinamiento 
pandémico, tiene una robusta “materialidad institucional y espesor cultural”, donde los 
sentidos simbólicos se dirimen en la vida cotidiana de las pantallas digitales. Sin embargo, 
internet no solo funciona como mediación cultural, sino también como una ritualidad 
compulsiva y fragmentaria. 

Giorgio Agamben (2015) ha argumentado que todo dispositivo, en el sentido más 
amplio del término (desde el panóptico foucaultiano, hasta el lenguaje mismo, pasando 
también por nuestros smartphones y laptops contemporáneos), captura la vida, 
“sacrificándola” de algún modo, al reducirla a una mera función en una red de relaciones. 
Hay, pues, la necesidad de pensar una cierta teología política en la que cada dispositivo 
implica una ritualidad que divide lo sagrado (la separación de la vida, capturada por el 
dispositivo) y lo profano (la restitución de la vida, devuelta al uso común). Así, en cierto 
sentido, cada dispositivo podría considerarse un médium que dirige la ritualidad en la que 
los cuerpos son poseídos. 

Hay un momento inicial en Host en el que la médium que dirigirá la séance le dice 
al grupo en Zoom que “no hay razón por la que el espíritu no se pueda comunicar con 
nosotros por internet”. Y agrega de inmediato: “Por el canal de comunicación, todos 
podríamos ser poseídos”. El grupo se asusta con la palabra, pero la médium aclara que la 
posesión “no tiene una connotación negativa”. 
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Los cuerpos capturados por los dispositivos foucaultianos (cárcel, hospital, 
manicomio…) son “poseídos” por una subjetividad definida, según el caso, como 
“prisionero”, “enfermo”, “loco”, etcétera. Sin embargo, Agamben se da cuenta de cómo el 
capitalismo contemporáneo produce dispositivos que poseen a los cuerpos, pero sin 
atribuirles una subjetividad definida, y en cambio “sólo dan lugar a la recomposición de un 
sujeto de forma larvada y, por así decir, espectral” (pp. 30-31). 

En buena medida, internet es un caso ejemplar de este proceso subjetivo y Host es 
una exploración ficcional de la posesión espectral de los cuerpos por parte de los 
dispositivos digitales. Un virus puede provocar una pandemia, pero internet tiene a cambio 
su propio pandemonium, con multitud de cuerpos poseídos por subjetividades espectrales. 
La cotidianidad de los dispositivos digitales nos ha familiarizado con esta espectralidad. Sin 
embargo, la película recurre a la narrativa de terror para desfamiliarizarnos ante estas 
posesiones y reconocerlas como inquietantes (Unheimlich, en el sentido freudiano). Más que 
una estética o sociología, Host nos propone un espiritismo de los medios, problematizando 
la teología política entre lo sagrado y lo profano que opera en los dispositivos 
contemporáneos. 

Algo parecido ocurre con Untitled Horror Movie. Dirigida y coescrita por Nick 
Simon, con Luke Baines como coescritor y coprotagonista, la película es una comedia de 
horror (“You’ll die laughing”, decía su póster) que se estrenó en streaming durante junio de 
2021. Trata sobre un grupo de actores que se enteran de la cancelación de la serie Belle para 
la que trabajan, por lo que deciden producir y actuar en su propia película de terror con 
los recursos digitales que tienen a la mano. Para ello, se juntan por videollamadas, graban 
de su celular y suben los videos a una carpeta compartida en internet. 

Ubicada temporalmente en febrero de 2020, la película no hace mención de la 
pandemia. Sin embargo, fue realizada al modo de una ficción en forma-monitor como 
estrategia de producción remota durante la cuarentena, por lo que la situación de los 
personajes en la película fue análoga a la situación extradiegética de los actores en la 
grabación. 

Pero además Untitled Horror Movie juega desde el inicio con los límites entre ficción 
y realidad. La película comienza con un anuncio: “Lo siguiente es una historia verdadera”, 
y en seguida vemos las escenas de algunos jóvenes asustados que se ocultan (por separado) 
de una entidad desconocida que les persigue, mientras graban todo con su celular. Como 
espectadores suponemos ver el inicio de una película de terror, enigmáticamente basada en 
hechos reales, pero la joven en la tercera escena no está convencida de la verosimilitud de 
la persecución y suspende su actuación: “¿Por qué ella no simplemente rompe la jodida 
ventana?”, refiriéndose a su personaje. Es así que estas escenas se revelan como parte de la 
serie para la que estos personajes trabajan. 

Es esta misma indiscernibilidad entre la realidad y la ficción la que desencadena el 
principal conflicto en la película, pues durante la grabación de su proyecto de terror 
deciden usar como utilería un péndulo en forma de collar para realizar una séance ficticia, 
leyendo un hechizo que encuentran en internet. Sin embargo, de la misma manera que el 
espectador implícito de la película, el espíritu convocado por el falso ritual también 
confunde la ficción con la realidad, y el hechizo tiene el mismo efecto que si se hubiera 
hecho de verdad, por lo que los actores comienzan poco a poco a ser acosados y luego 
poseídos por este espíritu malevolente. 
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Figura 10 

Untitled Horror Movie a 

Nota. Simon (2021). 

Convocado en un ritual online, el espíritu también sabe moverse entre dispositivos 
electrónicos y plataformas digitales, como cuando cuelga insólitamente un video a la 
carpeta compartida del grupo o descarga misteriosamente la batería de una laptop. Estas 
capacidades tecnológicas del espíritu también sirven para introducir malentendidos 
cómicos en la película, como cuando le avisan a Chrissy del video que fue subido a internet 
desde su casa y ella les asegura sorprendida que no puede ser, pues los había borrado todos, 
sugiriendo posibles videos eróticos que desconocíamos. 

Además, la situación genera ensamblajes complejos de monitores en la pantalla, ya 
que, cuando el espíritu parece haberle descargado la batería de su laptop, Chrissy se conecta 
por videollamada en celular con Declan, quien a su vez sostiene la pantalla de su celular 
frente a su propia laptop para que los demás la vean. La pantalla que tenemos como 
espectadores deviene un ensamblaje semiótico de estructura fractal, con una puesta en 
escena (la casa de Chrissy) dentro de una puesta en escena (la casa de Declan) dentro de 
una puesta en computadora (la videollamada colectiva). O, dicho en nuestro vocabulario, 
hay un intraplano (de segundo grado) dentro de un intraplano (de primer grado) dentro de 
un metaplano fijo (con otros intraplanos de primer grado). 

Figura 11 

Untitled Horror Movie b 

Nota. Simon (2021). 
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El espíritu maligno de Untitled Horror Movie nos confronta simbólicamente, a 
través del terror y de la comedia, con el excedente perturbador que siempre merodea en el 
ciberespacio, capaz de acosar y poseer a sus usuarios. Por otra parte, en un tono más 
abiertamente satírico, Dashcam es otro caso que aborda esta figura simbólica de la posesión 
demoniaca a través de la ficción en forma-monitor. La película se estrenó en septiembre de 
2021 en el Festival Internacional de Cine de Toronto, con distribución comercial en junio 
de 2022. Fue realizada por Rob Savage (director de Host), con el rol protagónico de la 
cantautora norteamericana Annie Hardy, como una versión ficcionalizada de ella misma. 
En la película, Annie aparece como una artista que, cansada de las restricciones pandémicas 
y convencida de algunas teorías de conspiración, conduce las calles de Los Ángeles 
ajustando su celular al parabrisas interior al modo de una cámara de salpicadero o dashcam 
y transmitiendo por streaming composiciones improvisadas de rap, con sugerencias en vivo 
de sus seguidores. 

Figura 12 

Dashcam 

Nota. Savage (2021). 

En un viaje impulsivo a Londres, visita a su antiguo compañero de banda, Stretch, 
que durante la pandemia se dedica a repartir comida. Luego de una pelea con la novia de 
Stretch, Annie toma sin permiso el carro y teléfono de él y comienza a repartir comida en 
la aplicación a altas horas de la noche solo para entretener a sus seguidores en internet. En 
uno de los restaurantes, una señora le paga porque traslade a una anciana a otro lugar. 
Annie acepta, aunque en el camino se da cuenta que la anciana es en realidad una 
adolescente de 16 años poseída por un demonio. Eventualmente acompañada por Stretch, 
Annie entra en una espiral de persecuciones, situaciones sobrenaturales y rituales de culto. 

Dashcam muestra todo esto desde el canal de streaming (“BandCar”) de la misma 
Annie. Así, aunque la “anciana” adolescente es quien sufre de una posesión demoniaca, es 
Annie la que está seriamente “poseída” por un automatismo compulsivo de querer 
transmitirlo todo en tiempo real. Capturada por los dispositivos online, Annie queda 
atrapada en esa subjetividad larvaria y espectral de la que habla Agamben. Sus creencias 
conspiranoicas y su rap incesante subrayan esta posesión, cantando para sus seguidores 
incluso después de estar a punto de morir. 
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Tercer eje: De la genética a la memética 

De Nosotros los pobres (1948) a Nosotros, los Nobles (2013), las tensiones de clase han 
tenido un rol protagónico en el cine mexicano, con éxitos comerciales que atraviesan desde 
el melodrama hasta la comedia. Mirreyes vs. Godinez (2019), dirigida por Chava Cartas, es 
una película que se inscribe en esta tradición. Con una producción de 28 millones de pesos 
que recaudó casi diez veces su costo, esta comedia relata los conflictos en una empresa 
grande de zapatos luego del fallecimiento del dueño. Genaro González (Daniel Tovar) era 
su mano derecha, un joven carismático y eficaz que cuenta con el apoyo de sus compañeros 
oficinistas (los “Godínez”). Pero Santiago Kuri (Pablo Lyle) es el hijo del dueño y, aunque 
carece de la experiencia laboral, quiere apoderarse de la empresa junto a su hermana y 
amigos fresas (los “Mirreyes”). Debido al éxito comercial de la película, se comienza a filmar 
una secuela en febrero y marzo de 2020, pero la pandemia interrumpe la producción. 

Por otro lado, mientras Mirreyes vs. Godínez conquistaba las salas, la corporación 
Viacom preparaba la versión mexicana de Porta Dos Fundos, una influyente plataforma 
brasileña de videos de comedia originada en 2012. Es así que el 12 de abril de 2019 se 
estrena Backdoor en YouTube y algunos actores de Mirreyes vs. Godínez forman parte de este 
canal. Entonces, cuando la pandemia suspendió la secuela de su película, algunos de los 
actores crearon contenido para esta plataforma. Por ejemplo, entre junio y julio de 2020 
produjeron una pequeña serie de videos titulada Home Office. Sus créditos iniciales 
parodiaban la famosa serie de comedia The Office y su personaje principal, Marcos (Daniel 
Tovar), era un jefe de oficina de una empresa de venta de maletas (semejante a su personaje 
Genaro de Mirreyes vs. Godínez). Las breves cápsulas nos mostraban las juntas virtuales 
durante la pandemia con los otros oficinistas de la empresa y abordaban cómicamente los 
temas y comportamientos estereotípicos de aquellos primeros meses de confinamiento, 
como las videollamadas en calzones, con bromas sobre problemas técnicos, gritos a hijos 
traviesos o compañeros hablando desde el escusado. También se discute una iniciativa de 
vender “hidroxicloroquina” o hasta el “líquido de la rodilla” de la famosa teoría de 
conspiración en México, mientras uno de ellos solo enseña la foto de perfil en las 
videollamadas, con su rostro pegado por medio de fotomontaje al cuerpo del subsecretario 
de salud Hugo López-Gatell. 

Figura 13 

Home Office #1 

Nota. Cartas (2020). 
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Al final de su influyente libro de divulgación El gen egoísta de 1976, el teórico 
evolucionista Richard Dawkins especula en torno a los paralelismos entre la vida natural y 
la vida cultural. Reconoce que efectivamente la cultura sigue una lógica “única” que no 
puede explicarse por la biología genética, pero observa, no obstante, que “la transmisión 
cultural es análoga a la transmisión genética” (Dawkins, 1993), al menos en tanto que 
depende también de la replicación y mutación de información. Entonces, si los genes son 
las entidades replicadoras de información biológica, Dawkins propone llamar “memes” 
(variante del griego μῖμος: “imitación”) a las entidades replicadoras de información 
cultural. Así, un meme es una “unidad de transmisión cultural”, por ejemplo: “tonadas o 
sones, ideas, consignas, modas en cuanto a vestimenta, formas de fabricar vasijas o de 
construir arcos” (Dawkins, 1993). 

La pandemia que vivimos no solo ha reproducido los genes virales del SARS-CoV-
2, sino que también ha generado y replicado sus propios “memes” (en el sentido que 
Dawkins le da al término), como las teorías de conspiración sobre la extracción de líquido 
de la rodilla o los clichés sociales de las videollamadas digitales. Y la breve serie Home Office 
de Backdoor supo trabajar con este material memético de la pandemia. 

Esta experiencia sirvió de base para la realización de Home Office: Un especial de 
Mirreyes vs. Godínez, falso documental –también dirigido por Chava Cartas y estrenado por 
streaming el 18 de diciembre de 2020– que retoma a los personajes de la primera película, 
pero ahora obligados a trabajar por videollamadas y entrevistados por un crew ficticio de 
documentalistas que registra su transición al trabajo en línea. 

Figura 14 

Home Office: Un especial de Mirreyes vs. Godínez 

Nota. Cartas (2020). 

Usando el vocabulario de Dawkins, Home Office parodia los efectos que la genética 
viral de la pandemia produjo en la memética laboral de la oficina, haciendo emerger ideas 
y hábitos culturalmente replicados en el mundo digital. A través de un híbrido que alterna 
entre el falso documental y la ficción en forma-monitor, la película hace bromas en torno 
a personajes, situaciones y comportamientos que tuvieron extensa difusión memética, al 
menos en México: las conferencias de López-Gatell, la organización doméstica de Marie 
Kondo y varios de los estereotipos “pandémicos” tempranos, como quien desinfecta todo, 
quien se pone conspiranoico con la red 5G, quien aprovecha para comerciar con artículos 
“sanitizantes”, quien compra compulsivamente en línea, quien defiende reuniones 
multitudinarias porque “son familia”, quien aumentó su comida o su bebida, quien anda 
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en pijama todo el día o quien se avorazó con la compra del papel de baño. Así, Home Office 
se propone registrar fílmicamente un inventario semiótico de la memética pandémica. 

Mirreyes vs. Godínez, la primera película de la franquicia, terminó en una alianza 
entre la clase capitalista de los “mirreyes” y la clase gerencial de los “godínez”, sobre todo 
entre Santi Kuri (el heredero legal de la empresa) y Genaro González (el gerente principal), 
con la mediación del amor romántico entre integrantes de cada clase. Sin embargo, Santi 
está ausente de esta secuela “especial” de Home Office, pues nos dicen que se separó de la 
empresa al cortar su relación romántica con la oficinista Sofi (Gloria Stalina), quien ahora 
se lamenta de su nula vida sexual y no logra compensar su frustración con yoga. 

Curiosamente, esta ausencia narrativa tiene una causa extrafílmica, pues el actor 
Pablo Lyle se vio involucrado desde 2019 en un grave problema legal que concluyó en una 
condena de 5 años de cárcel por el “homicidio involuntario” de un hombre tras haberlo 
golpeado en una pelea callejera (Monserrat, 2023). Sin embargo, lo importante para este 
análisis es el modo en que Home Office no solo se las ingenia para explicar esta ausencia en 
el mundo diegético, sino que además la aprovecha para generar con ella un par de 
momentos cómicos en la película. 

Otro caso interesante de analizar a la luz de la teoría memética es la serie de terror 
satírico The Bite, que se estrenó el 21 de mayo de 2021 con seis episodios y un modelo 
híbrido de producción, usando la forma-monitor junto con la puesta en escena tradicional 
y ocasionales tomas de la cámara a las pantallas de los diferentes dispositivos. 

Figura 15 

The Bite (S01E01) a 

Nota. King et al. (2021). 

Esta ficción televisiva imagina la emergencia de lo que inicialmente parece ser una 
extraña variante del SARS-CoV-2, pero que las autoridades recalifican como otro virus: 
Sun-9. La enfermedad tiene síntomas similares a un zombi, bajando drásticamente la 
presión, hasta llegar a 0/0, que es cuando comienzan las mordidas contagiosas. A pesar de 
la preocupación en la sociedad y en los medios, los Centros para el Control y Prevención 
de Enfermedades – CDC, la autoridad de salud en Estados Unidos– minimizan la 
situación, pues quieren “abrir la economía”. Sin embargo, la doctora Rachel, que se 
encuentra con este tipo de enfermedad en sus consultas online, insiste en investigar el 
fenómeno, a pesar de que su esposo, el doctor Zach, es vocero oficial de CDC. 
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Figura 16 

The Bite (S01E01) b 

Nota. King et al. (2021). 

Mientras tanto, Lily, la vecina de arriba y dominatrix que realiza costosos servicios 
sadomasoquistas (y que en pandemia decide escribir los testimonios de su profesión), tiene 
en su recámara a un cliente con una sospechosa mordida. A la mañana siguiente, todavía 
encadenado, el cliente ya saca espuma por la boca. 

Así, en el momento climático del primer capítulo, un paciente de la doctora Rachel 
termina de zombificarse y ataca en plena videollamada a su esposa, mientras el cliente 
sadomasoquista también alcanza su zombifiación (aunque Lily, en negación, supone que 
solo es deshidratación, quizá por alguna sobredosis). 

Durante los próximos capítulos, Lily y la doctora Rachel, con la colaboración a 
distancia de su esposo, investigan esta misteriosa enfermedad, a través de un uso constante 
de diferentes dispositivos digitales (computadoras de escritorio, laptops, tablets y smartphones) 
que muchas veces vemos a través de la forma-monitor aquí comentada y otras veces con la 
cámara apuntando a las pantallas en una puesta en escena tradicional. 

Figura 17 

The Bite (S01E01) c 

Nota. King et al. (2021). 
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Además de los intentos de las autoridades por minimizar la enfermedad, la serie 
también reconoce otros aspectos políticos que se asociaron a la pandemia. Por ejemplo, la 
doctora Rachel es una mujer afroamericana con trenzas tipo rastas que son leídas por su 
madre y pacientes como un mensaje político vinculado a la causa antirracista “Black Lives 
Matter” (que generó varias protestas al inicio de la pandemia debido al asesinato de George 
Floyd por brutalidad policial). Además, en la secuencia de créditos finales, la serie utiliza 
imágenes de figuras políticas, con las bocas abiertas de forma amenazante, como Andrew 
Cuomo (exgobernador del estado de Nueva York) o Mitch McConnell (líder del senado en 
Washington). 

El hecho de que la serie interprete al virus pandémico como causa de zombificación 
puede recordarnos a la cuasi-zombificación de la subjetividad que encontramos en la 
propuesta memética de Dawkins, sobre todo por el sentido parasitario de la replicación de 
los memes en nuestro cerebro. Esta caracterización también la encontramos en otros 
autores que desarrollaron la teoría memética luego de Dawkins. Por ejemplo, en su libro 
de 1991 La conciencia explicada, el filósofo norteamericano Daniel C. Dennett (1995) 
defiende la hipótesis de que “La conciencia humana es en sí misma un enorme complejo 
de memas (o, para ser exactos, de efectos de memas en el cerebro)” (p. 223); por eso cuatro 
años después, en La peligrosa idea de Darwin, Dennett toma el título de la película de ciencia 
ficción Invasion of the Body-Snatchers (o “la invasión de los usurpadores de cuerpos”) como 
metáfora para describir estos “efectos” de los memes en nuestro cerebro. Por su parte, en 
su libro de 1999 La máquina de los memes, Susan Blackmore (2000) afirma que “nuestros 
memes actuales pueden oscilar desde ser mutualistas cooperantes hasta parásitos 
destructivos” (p. 166). 

Incluso el filósofo hegeliano Slavoj Žižek, tan separado de la tradición 
neodarwiniana anglosajona de Dawkins, Dennett y Blackmore, comparó en su libro 
¡Pandemia! al “espíritu humano” con un virus, con consecuencias parecidas a la teoría 
memética: 

Aquí encontramos lo que Hegel llama “juicio especulativo”, una afirmación de la identidad 
de lo más alto y lo más bajo. El ejemplo más conocido de Hegel es “El espíritu es un hueso” 
de su análisis de la frenología en “Fenomenología del espíritu”, y nuestro ejemplo debería 
ser “El espíritu es un virus”. ¿No es también el espíritu humano una especie de virus que 
parasita al animal humano, lo explota para su propia reproducción y a veces amenaza con 
destruirlo? (Žižek, 2020, p. 49) 

Sin embargo, The Bite puede pensarse no tanto como un ejemplo de la teoría 
memética, sino como su sátira. Al literalizar la cultura digital de la “viralidad”, los zombis 
aparecen en estos episodios como una caricatura irónica de la subjetividad (o de la 
“conciencia” o “espíritu”) entendida en términos puramente meméticos. La cultura 
pensada como una replicación invasiva y contagiosa de memes es achatada cómicamente 
por la serie a través de la figura del zombi. 

 

Historia digital de la pandemia 

A modo de recapitulación, podemos ver que en las películas y series analizadas 
encontramos una imagen-pandemia articulada en tres ejes: una estética audiovisual de la 
forma- monitor, una teología política de internet como médium espectral y una memética 
digital de la crisis pandémica. 
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Como producto de una crisis histórica, la imagen-pandemia implica además una 
nueva relación con los signos que han acompañado a esta emergencia sanitaria de escala 
global. El vocabulario epidemiológico, las imágenes mediáticas, las figuras políticas y los 
hábitos domésticos adquiridos durante la pandemia posibilitan configuraciones narrativas 
y formales en el cine y la televisión. 

Por otra parte, como ficción en forma-monitor, la imagen-pandemia depende de las 
formaciones semióticas de la vida digital. Su condición de posibilidad se encuentra en las 
dinámicas incitadas por internet y consolidadas durante el confinamiento. La imagen-
pandemia toma como punto de partida una situación dominada por códigos digitales y 
prácticas semióticas que se ha vuelto cotidiana. 

 

La pantalla como ensamblaje político 

En los casos revisados encontramos con insistencia una pista para interpretar de 
forma sugerente la política implícita en esta semiótica digital de la era pandémica. En estas 
películas y series, no toda persona es capturada por la función-pantalla. Una y otra vez 
vemos que alguien falta o alguien sobra. Y esta ausencia o este exceso son fuente de 
comedia, suspenso, drama o terror. Por ejemplo, tenemos las presencias indeseables en la 
comedia de Staged o en el horror de Host, Untitled Horror Movie, Dashcam o hasta en The 
Bite, mientras que encontramos la ausencia inesperada de uno de los protagónicos de 
Mirreyes vs Godínez en la secuela Home Office, así como el suspenso ante la ausencia o 
incomunicación de algún personaje en Language Lessons (igual en Safer at Home, que no 
analizamos en este trabajo). 

Cabe decir que esta semiótica de la falta y del exceso ha sido un sello característico 
del género desde sus inicios. Personas desaparecidas han sido motivo dramático, como en 
Megan is Missing (2011) y Searching (2018), o motivo cómico, como en el episodio 
“Connection Lost” de Modern Family (2015); los títulos mismos de las películas y el episodio 
lo evidencian. Por otra parte, tenemos los intrusos que parecen sobrenaturales de 
Unfriended (2014) y Unfriended: Dark Web (2018) o la llamada anónima del hacker en Open 
Windows (2014). Pero además hay que recordar que Megan is Missing, pionera en la ficción 
en forma-monitor, fue ampliamente revalorada durante los primeros meses de 
confinamiento, luego de que se popularizaran en TikTok las reacciones “traumáticas” que 
el final gore de la película generaba en el público joven (Moniuszko, 2020). 

Figura 18 

TikTok 

Nota. Moniuszko (2020). 
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Este renovado interés por la ficción en forma-monitor es especialmente significativo 
si reconocemos que estos ensamblajes semióticos marcados por la falta o el exceso 
adquieren una dimensión paradójica durante la pandemia. Si por “pandemia” entendemos 
literalmente “toda la población” (παν-δήμος), hay algo que falla intrínsecamente en la imagen-
pandemia: alguien no está y debería estar o alguien está y no debería estar. En otras palabras, 
la imagen-pandemia es la imagen del fracaso de la captura totalitaria de los dispositivos 
digitales. Y es a partir de esta imposibilidad que debe pensarse la dimensión política de la 
ficción en forma-monitor, pues su estructura misma contradice las fantasías absolutistas de 
las industrias de tecnología digital, especialmente favorecidas durante la pandemia (Ovide, 
2021). 

 

Conclusión: El malestar en la imagen-pandemia 

Durante las últimas décadas, sociólogos y filósofos han reconocido una profunda 
transformación del poder político de nuestro tiempo. Desde los años setenta, Michel 
Foucault (2021) llamó “biopolítica” a la institucionalidad moderna que, apoyada en la 
estadística y el desarrollo tecnológico, busca regular todos los aspectos de la vida del cuerpo 
poblacional. Por su parte, en un breve ensayo de 1990, Gilles Deleuze (2014b) denominó 
“sociedad de control” a la política contemporánea que, fundada en la informática, opera 
una modulación social por medio de cifras y datos. Más recientemente, en un best-seller de 
2018, la socióloga Shoshana Zuboff (2020) popularizó el término “capitalismo de 
vigilancia” para caracterizar a un orden económico que, a través del uso de tecnologías 
digitales, consolida su poder político al comercializar con información personal. Y muchos 
teóricos reconocieron que la pandemia del Covid-19 consolidó en varios sentidos estas 
formas contemporáneas del poder político. 

Sin embargo, lo que nos encontramos en la imagen-pandemia es precisamente el 
malestar de esa política. En cierto sentido, las películas y series aquí analizadas no solo 
ejemplifican al “capitalismo de vigilancia” conceptualizado por Zuboff, sino también sus 
puntos de imposibilidad. Cuando pareciera que el poder digital ha rebasado todas sus 
fronteras, las ficciones en forma-monitor nos recuerdan que necesariamente algo falta o 
algo sobra en su dominio. Este impasse de la imagen-pandemia permite mostrar 
estéticamente la insuficiencia estructural de la “biopolítica” foucaultiana y de la “sociedad 
de control” deleuziana, pues sus ficciones mismas giran alrededor de aquello que escapa a 
los sistemas establecidos de disciplinamiento o de información. 

Por otra parte, para estas ficciones, (1) la forma-monitor es un ensamblaje semiótico 
privilegiado para pensar en las actuales condiciones políticas; (2) el dispositivo digital opera 
como médium de una posesión espectral que nos captura subjetivamente; y (3) la internet 
pone las condiciones para un contagio memético que busca reducirnos a zombis 
informáticos. Y estos insights compartidos por el género no solo son aplicables al contexto 
pandémico, sino que nos hacen pensar en la situación política general de nuestra era. 

Así pues, al escenificar los límites del control digital en la contradicción entre 
excedente y falta, además de explorar los alcances de la forma-monitor, el dispositivo-
médium y la internet-memética, estas ficciones de la imagen-pandemia tienen un potencial 
semiótico y político que va más allá de la crisis sanitaria del Covid-19, pues problematizan 
estéticamente los fundamentos mismos de nuestra sociedad actual. Por lo tanto, podemos 
sospechar que los descubrimientos estéticos y narrativos de estas ficciones en forma-
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monitor seguirán vigentes en la medida en que la economía política del capitalismo digital 
continúe determinando la cotidianidad de la vida contemporánea. 
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